▲老爸70岁生日于老家
老爸，生日快乐
文/林涛
今天，年农历正月二十四，是老爸79岁生日。
往年这个日子，我起床第一件事，是给老爸说声生日快乐，敬上生日红包。
而今天，我只能燃一炷香，肃立老爸像前，给老爸鞠躬。
老爸生于年，刚一落地，便没有了娘。他是“冇娘崽”，吃“百家饭”长大。
老妈是童养媳，跟老爸青梅竹马，白手起家。
老爸15岁初小毕业后，便当大队会计。当得最久的官，是大队秘书。当过最大的官，是村主任。一直干到退休，基层干部当了45年。
老爸的特长，是打算盘。每年年终，他背着一架算盘，去全村6个生产队搞决算。有空时，也带我去。冰雪天，常常一整天聚精会神打算盘，忘记烤火，落下四季咳嗽的老毛病。
老妈时常抱怨：当了一辈子干部，连公家的一张稿纸、一瓶墨水，崽女都冇用过，赚得一身病。
任娘怎么说，老爸从不吭声。
命运也垂青过老爸。解放初，县里将他作为民族干部培养对象，安排去省城民*学校深造。老爸背上行囊，走出村口，念及父亲生病在床，流着泪，又回转了。
这一转身，就注定了一辈子。
我舅舅有病，未成家，随我外公外婆长住我家。最后，他们也都在我家过世。
老爸默默无闻，送走了岳父岳母和小舅子，从没对娘吐露半句怨言。老爸走后，老妈每每念及他的好，不禁潸然泪下。
崽女是老爸的奇世宝贝。一辈子过去，我和姐姐妹妹，他没骂过一句，没动过一根小指头。
我读初中时，猛长个子，缺少油水，每餐要吃一斤大米。老爸每周背着滤豆浆的白布袋，步行几十里山路，给我送米、送干菜。
妹妹读中学，每期要给食堂交斤柴火。老爸心疼晚女，替女儿砍柴。送柴时，从手扶拖拉机上摔下来，内脏出血，伤了腿，伤了元气。
我唯一见过老爸痛哭，是我最小的妹妹因白喉病夭亡。他在堂屋里打滚，哭声撕心裂肺。
老爸对侄儿侄女、外甥外甥女视同己出。孩子们来家做客，鸡腿、鸭腿按年龄分配，从最小的开始，一视同仁。由此，他深受晚辈爱戴。
老爸喜欢小动物，尤其爱狗。见了狗，他总要坐下来逗，把狗夹在腿间，从头至尾，轻轻抚摸。屋里好多燕子窝，他架上楼梯，在木梁上加装篾答子，防止燕子蛋或雏燕掉落。
老爸爱逗耍方。晚饭后，他在门槛下横放一根火筒棒，再卷几根喇叭筒旱烟，把一个小鞭炮卷在里面。邻居上门聊天，一抬腿，踩在溜圆的火筒棒上，摔个四脚朝天。老爸一脸严肃，赶忙去扶，说道：早得很呢，拜么子年喽！尔后，笑嘻嘻地，递烟，点火。吧嗒几口，嘭的一声响。客人一脸惊慌，老爸乐不可支。
有一回，老爸去送葬，跟他结拜的大哥一起放炮仗。大哥走在前，背着双手，手心里有一个炸药炮。老爸一时兴起，偷偷把引线给点了。嘭咚一声，大哥的手掌鲜血直流。玩笑开大了，大哥黑脸了。老妈生了气，骂了好多回。老爸内疚，往后，不那么逗憨了。
老爸霸得蛮。一个夏天的早晨，他去察看稻田的水圳。一条剧*的五步蛇，盘在圳坎上。他砍了一棵小树，做成一个叉子，解下腰间的刀鞘，用系刀鞘的绳子打一个活结，小心翼翼，叉住蛇头，用绳子捆紧，一路拖回家。这条蛇有5斤多重，比成人的拳头还粗。稍有不慎，小命玩完。
我在老爸膝下承欢的日子，共13个年头。老爸手把手教会了我割草、破篾、砍柴、砍树、种地、耕田等多种农活。暮色中，老爸时常会来山路上接我，一脸疼爱，接过我肩上的担子。我空着手，一路轻快地走在前头，心中满是快乐。
我13岁那年，秋天的一个清早，草尖上挂满了晶莹的露珠。我挑着笼箱和铺盖，去20里外读初中。走出村口，老爸大声喊我。他正在山坡上割草，见了我，站直身子，挥动手中的茅镰刀，晨光中，白光闪烁。那声音，浑厚，旷远，略带哭腔。
此后，只有寒暑假，我才能陪着老爸劳动。
工作后，除了回家过年，便少有机会陪在老爸身边。
年农历正月二十四，我在老家为老爸置办了70岁寿宴。亲朋好友，父老乡亲，齐聚一堂，喜气盈门。老爸微笑着，忙着招呼宾客，很是开心。这是老爸生前，我唯一为他张罗过的一件大事。
老爸老妈是同年夫妻。70岁后，身体的各种毛病渐次显露，呆在大山里，让儿女们不放心。
年元月17号（农历12月14日），我租了一辆小货车，接父母来县城定居。
为了搬家，老爸老妈准备了很久，把各种日用品悉数打包，十几只鸡，装满一个大鸡笼。
父老乡亲赶来帮忙，拎着大包小包装车。老爸一边道谢，一边四处打量老家的每一个角落，仿佛要把老家的的点点滴滴全装进心里。
老妈忙着祭祀家先，反复念叨，接引祖宗们一同搬家，生怕哪一位先祖掉队迷路。
在我的催促声中，老爸锁上灶屋门上最后一把锁时，眼里噙满了泪水。
汽车开动，乡亲们列队相送，一边挥手，一边大喊：常回家看看啊！
老爸老妈哽咽了，摇下车窗，不停地挥手。
一路上，老爸老妈不说话。司机肖和胜是我高中同学，他有意找些话题，逗两位老人回答。
到古楼地段，已是*昏。前面，一辆大卡车停在路中间装杉木条，堵了十几辆车。父母都晕车，我喊二老下车透透风。不一会，飘飘洒洒，竟下起米粒般的雪来。
回到税务局小院，已近晚8点。
时隔30年，我再度跟父母生活在一起。
老爸与我在县城生活了七年半。我特意陪他出行，只有5天。
年4月24日，陪父母去沿江风光带春游。
年8月31日，陪父母去回龙洲游玩。
年1月2日，陪老爸老妈拜谒无量禅寺。
年5月12日，母亲节，陪父母去桃花岛郊游。
最后一次，是年夏，见老爸终日坐在沙发上打瞌睡，不肯挪步，我陪他去洞口大道散步。去时尚好，老爸踉踉跄跄，跟着我走完了一公里长的游步道。往回走时，老爸累了，坐下来歇息。他说要解大手。我扶他至路旁灌木丛后蹲下，十几分钟后，我送手纸过去，见老爸跪在地上起不来了。我帮他擦拭干净，扶起来坐好。好一阵，老爸的脚手都在微微颤抖。我的心，一下子揪紧了，才几年时间，老爸就垮了！
老爸的手脚，一天不如一天。扶他去理发，我都累得满头大汗。我给他买了拐杖，可老爸的手也不稳，拐杖反成了累赘。年11月，给老爸买了老人手推车，让他慢慢推着学步。年3月，给老爸买来便携式轮椅。
就这样，我们眼看着老爸，一天天老去。
年1月22日（农历12月25日），老爸因医院。做了全面检查，发现轻度脑萎缩。
夜里，我怕老爸摔下来，睡觉前，把病床两边的护栏都装好。半夜里，发现老爸翻越护栏去卫生间。怕影响我休息，不愿喊醒我。
25日黎明，老爸摸索着去开门，我问他要去哪里。他说：天亮了，要煮早饭了。我想，半梦半醒之间，老爸以为回到老家了。
年2月11日下午1点，老爸突然昏迷，医院急救。诊断为重度脑萎缩、脑积水、严重肺部感染。
13日，老爸脱险。醒来后对老妈说：回去。老妈问：回哪去。老爸说：堆上。堆上，是老家。这一说，老妈心里冰凉。
14日出院。姐姐妹妹一家人，一起在我家陪父母过年。这是老爸生命中最后一个年。儿孙辈大团圆，老爸看看这个，看看那个，很是高兴。
此后，老爸的身体每况愈下。
3月9日至14日，医院。
3月15日至21日，医院。
5月初，在外打工的妹妹，梦见老爸拿着棍子追着她打。边打边骂：“冇良心的，搬了新屋，也不喊我去住。”妹妹惊醒，打电话问老爸的身体情况。姐姐劝她回家照看老爸。妹妹赶紧回家，接父母去住了40多天。
我想不明白，老爸在世，怎么会托梦于人呢？
老爸养育了2个女儿。如此贴心的小棉袄，老爸挂在心头，不忍打搅。一辈子，同老妈去2个女儿家，只是小住了一段日子。
7月1日，医院。医院院长、主任医师杨跃忠仔细诊断后，小声嘱咐我：要有所准备，你老爸接近尾声了。
我做梦也未想到，老爸的脑萎缩会发展这么快，仅仅一年半时间，大脑就几乎坏死。
7月12日中午,医院的救护车回老家。出发后，特意把车开到地税局小院作短暂停留。一家人都很清楚，这一去，老爸再也回不来了！
年3月至7月，恰好是全国税务机构改革的关键期。省以下税务机关分设24年后，合为一家。我作为最早指定的4名科室负责人之一，会议和协调工作较多。
7月20日，国家税务总局洞口县税务局隆重挂牌。21日，我匆匆赶回老家陪护老爸。
30年来，我很少在老家久居。我心情沉痛，着手打扫卫生，准备料理后事的场地……
老爸在众多亲友的陪伴下，状态时好时坏，像风中的残烛。
8月4日，我的年休假到期。前一天，下了一场暴雨。4号，阳光灿烂，青山如黛。老爸的身体有了起色，血压、心率、脉搏正常，进食顺畅。下午4点，我们把老爸扶上轮椅，推着他，慢慢地沿着村道走。每到一处，大声告诉他到哪里了，问他还记得么。到了我家的自留山，我们停下来，一起合影。老家的田地都荒芜了，这片山林，应该是老爸始终的牵挂。这个下午，老爸显得很精神。
晚上，我跟老妈商量。看情况，老爸还能坚持一段时间，我准备回单位。晚上11点多，老爸忽然呼吸急促，血压升高。这是不是因为，老爸知道我欲离开他呢？
8月8日18点48分，老爸躺在我怀里，疲惫地打了两个哈欠，溘然长逝。从那一刻起，我永远失去了我最亲爱的父亲！我人生最可靠的靠山，轰然崩塌！
老爸走后，我没有嚎啕大哭。我以出奇的冷静，料理了父亲的后事。
半年多来，我时常梦见老爸，在老家，他跟我一起劳动，始终微笑着……
老妈时常唠叨：你老爸走后，你的头发白了好多呢。
好友说：你老爸去后，你变了一个人似的。
老爸在世，每一天都爱着儿孙。我爱老爸，简单得只能用天数来计算。在伺候老爸这件事上，我远不如我的外甥女薛艳芳。外公最后的38天，她喂药喂食、洗漱擦澡、清理大小便，无微不至，连眉头都没蹙一下。
也许，男人的痛，痛在心头，痛在梦里，痛在灵*，痛在不知处……
▲老爸老妈在妹妹家
▲年7月12日，父亲回到老家
▲年8月4日，最后一次陪老爸去户外
◆点击标题下方“雪峰文艺”四个蓝字，可以添加