01
无望的希望
“这里，对他们来说，或许是一个“世外桃源”。
没有别人异样的眼光，没有对孩子能否走路“异常”的关心以及窃窃私语……
他们像上班一样，医院里或者学校里，每年只有半个月的“假期”。要是春节能不放假，他们更愿呆在这里。
院子外的麦田，不知绿了多少回。他们守着无望的希望，希望孩子有一天会自己走路，或者会开口说话……
这里是菏医院及阳光特殊教育学校，常年生活着90余名智力残疾儿童以及贴身陪伴的父或母。
”大儿子16岁，小儿子8岁
智力还不及幼儿园的孩子
出现在记者面前的王爱美，39岁，穿着明显不合年龄的运动服，表情呆滞，眼睛里写满忧愁。这是一个没有希望的母亲：两个儿子，大的16岁，小的8岁，如今都在郓城阳光特殊教育学校里，“他们智力差，什么都记不住。”
王爱美告诉记者，在大儿子四五岁的时候，有一天幼儿园的老师把她叫去了，“老师说孩子学不了东西，医院给查查。”医院，诊断结果出来了：弱智，开了点药吃了也不管用。“想着这个孩子不顶事了，再要一个吧。”
以为孩子这样只是“意外”，夫妻俩没有做任何检查，要了第二个孩子。同样是四年前，同样是幼儿园的老师，说了同样的话：孩子学不了东西，去医院查查吧。“我们又去了济南，大夫说，别看孩子长这么大了，大脑没发育，智力水平相当于两岁的孩子。”
王爱美告诉记者，她和丈夫非常难过，还能怎么办呢？先带着小儿子做康复，“他小，康复得能快一些；后来把大儿子也送来了。”如今，小儿子智力差不多能到四岁孩子的水平；而身高已经超过1.7米、身材也比较壮硕的大儿子，智力依然停留在2岁。
因为见到了陌生人，小儿子有点发狂，王爱美想搂住儿子，被一把抓在了脖子上，出了血。小儿子则在地上打起了滚，被两位老师抬进了教室。老师告诉记者，劝是劝不好的，只能等他自己平复。
王爱美的眼睛里分明有了水光。“我真的什么办法都没有了，能陪到什么程度就陪到什么程度吧！啥盼头也没有了，等我们没了，只希望他们能有口饭吃……”
哪怕她喊我一声妈妈……
能陪她多久就陪多久吧
“我从没听过孩子叫我一声妈妈。”今年50岁的孙爱萍两年前独自带着孩子来到郓城阳光特殊教育学校，一说起这个，泪花滚动。对于这个连自己名字都不会写的母亲，这辈子最重要的事就是：能陪她多久就多久。
女儿潇潇是个漂亮姑娘，穿着件粉红上衣在学校操场上来回走动，一双大眼睛灵动发光，却从不与人交流。3岁时，孙爱萍发现潇潇格外调皮，无论跟她说什么，她总是不理不睬。“是不是耳聋？”在别人的提醒下，孙爱萍带着孩子来到了济南做检查，而结果让她吃了一惊，潇潇是自闭症。不死心的孙医院，又专程去了北京，都是相同的答案。
“如果我们娘俩不活在这个世上，可能受的苦更小点，家里的日子也会过得更好。”9年间，孙爱萍总是陷入这样的自责中。“我给家里添麻烦了，我一直这样认为。”她痛苦地掩面流泪。这背后还有一个原因，如大石般一直压在这个母亲的心里，26岁的儿子至今没有结婚。“儿子嘴上不说，但我心里清楚，可能是人家不愿意接受我们这样的家庭。其实还是我没本事，要不人家就不会介意他有个这样的妹妹了。”
这些年，儿子在济南工作，丈夫在青岛打工，一家人聚少离多。邻里邻居的风言风语不少，孙爱萍呆在了学校。“日子就这样了，摊上这样的事谁愿意呢，自己闷着头过日子吧。”对于今后生活的打算，孙爱萍淡淡地说，“能陪她多久就陪多久吧，如果有一天……”她没有再说下去。
“对于我们来说，期望越大，失望就越大。”31岁的郭红顺是学校一个特殊的“存在”，如今他住在了学校里，帮着学校管理电、干点力所能及的活儿。他患有小儿麻痹症，一条腿拖着走路，儿子8个月早产，出生10天后，妻子去世。“我早就知道他脑发育不良，1岁半，他又患上癫痫……”既当爹又当妈带了孩子7年，他这辈子对孩子最大的愿望是：能够自理。
她是我的孩子
再难再苦，最受罪的是她
医院里，总能回荡着飞飞的歌声和笑声，这是38岁母亲侯淑平唯一的慰藉。
10年前飞飞出生，让侯淑平崩溃的是，在医院里躺了两个月的孩子不仅持续发高烧，躺在床上的她腿从没蹬过，病因却一直没找到。经过一项项排查，1岁时飞飞被诊断为脊椎萎缩，胸部以下全部没有知觉。侯淑平说，3岁前，飞飞健康的日子掰着手指头都能数的过来，“医院一得知我们是菏泽来的农民家庭，就说你这孩子不好治了，甚至直接告诉我孩子活不到几岁。”
“再难再苦，总不能眼睁睁的看着孩子死在家里。”凭着这股信念，侯淑平毅然决然地卖掉了在济南的房子，带着飞飞开启了自处求医路。10年来，丈夫在外打工，侯淑平负责照顾飞飞。随着飞飞年龄越来越大，她肩上的担子也更重了。睡觉、上厕所、洗澡……飞飞的身边总是离不开人，到哪儿都得有人抱着。看着人家高高兴兴领着孩子玩，一想到自己的孩子只能坐在轮椅上，侯淑平心里总有块石头压着，出门看到别人家差不多岁数的孩子，心里别提有多难受。一次，侯淑平一个抱不稳，娘俩都摔倒在地，她痛哭了许久。
“我不是没有想过放弃，多少回这个想法就在脑子里转，滋味很难受，就想着谁能帮帮我，感觉已经走投无路。”侯淑平说，“她是我的孩子，最受罪的是她。”说到伤心处，侯淑平掩面流泪。“妈妈，你别难过，没事，我自己能照顾自己”，每到此时，懂事的飞飞总是想着法安慰她，撒个娇、唱首歌。
“父母活着都是为了孩子。”如今，侯淑平带着飞飞医院里康复已有一年多的时间，“我就希望她能学点文化，等医疗水平提高，哪怕在轮椅上能做到自理，我也就放点心了。”
02
母亲的手，给我力量
“那是一双双骨节粗大的手，那是一双双被泪水浸透的眼，那是一个个直不起的腰，那是一天天重又燃起的希望……只期待，不知在哪里的“万一”。
坚持，从未想过放弃。
”还没从龙凤胎的欢喜中出来
先出生的儿子不对劲了
想看到他会跑，哪怕跑得很难看
瘦瘦小小的身材，但眼神里总有股倔强，这是32岁的李彦青给人的第一印象。4年前，李彦青诞下龙凤胎，对一个家庭来说，本是件无比幸福的事，却变成了一场噩梦。
两个早产儿放在温箱里，妹妹活泼好动，哥哥却始终不睁开眼睛，只是咕噜咕噜地喝奶。“接到脑瘫的诊断结果后，感觉天都要塌了，但我告诉自己，不能放弃。”孩子6个月时，李彦青抛下了女儿，只身一人带着彬彬去了济宁治疗。
提起在济宁的一年，一直表现得很冷静的李彦青开始激动起来，她说那是她人生中最痛苦的一年。“一个人在济宁的时候，举目无亲，十分无助。孩子很粘人，哪怕上个厕所的时间也快去快回，生怕孩子闹起来。”李彦青说。而唯一让她撑过那段时间的信念，就是让孩子赶紧好起来。
一年后，花去了十万多元的治疗费后，李彦青一家因承受不起治疗费，将彬彬送医院康复至今。“自小就带着儿子四处求医，对于女儿的照顾甚少，其实作为母亲，两个孩子，对哪个我都是心里有愧。”李彦青说。
“孩子长得这么好，就是不会跑。”每当听到周围人的话，李彦青心里可真不是滋味，她说，“其实我心里清楚，两个孩子一起长大，不用跟外人比，自己都知道儿子差在哪儿。”
“但我从没有想过放弃”，3年多的时间，李彦青一直在带着彬彬康复，她说，如果想放弃，孩子一出生时就该放弃，但那时候没有，现在、将来就更不会放弃。李彦青说她曾经做过一个梦，梦里的彬彬学会了跑，她相信总有一天她能看见，“哪怕跑得很难看，我也很满意。”
在医院一住5年了娘俩挤一张床
现在有点希望了，盼他学点技术，自己养活自己
36岁的刘冬梅和7岁的小儿子，医院已经住了5年了，三楼的一个房间里，娘俩挤一张床。
小儿子11个月大的时候，刘冬梅才发现他不对劲：手一直攥得很紧，头擎不住、眼睛一直往上看。县医院诊断为脑积水，医院诊断为脑瘫。儿子是8个月早产，当年还因为超生，被罚了2万元。
“医院了，医院放假那半个月，回去干什么呢？生了这样的孩子，村里人说闲话的也多……”最让刘冬梅难受的是，7岁的儿子，至今无法自己走路。“看人家的孩子都能跑，自己更受不了……”五年的康复，刘冬梅说她有了点希望。“原来一点也走不了，现在我扶着、好歹能走两步。”
也仅是两步而已。7岁的孩子，已经到了母亲胸口高度，穿上特制的康复辅助鞋，母亲在后面艰难地扶着，才能走两步。刘冬梅自小脱胯，左胳膊无力，她不知道随着儿子再高点，自己还有没有力气扶。
“原来是一点希望都没有，现在稍微有点吧。我最大的心愿是孩子能自理，要是将来能上学，学点技术，能自己养活自己就更好了！”
孩子出生四五天发高烧一度没气了
家人都劝她放弃她舍不得
30岁的冯营营还没说话，泪就掉了下来，这是一个已在崩溃边缘的母亲。4岁的女儿是她第二个孩子，大大的眼睛，就像一个洋娃娃。出生四五天后，小女娃便高烧、缺氧。“医院下了病危通知书，说孩子没气了，我们不想放弃……后来她醒过来，医院呆了将近一年的时间。”
3个月大的时候，冯营营就知道了医生的诊断：脑瘫。“全家人都接受不了，这么多年，我妈妈看我太累也劝我放弃，可我心疼闺女，还是不想放弃！”冯营营泪流满面，她在济南学了推拿、电疗，一周只回家一天看望大儿子，“没想着她能恢复多好，想着她能走就好了。”
4岁的女儿如今能被架着迈步，还能翻个身了，但不能说话，只认妈妈一人。让冯营营自责的不仅仅是生了个脑瘫孩子，更是对整个家庭的拖累。“大儿子我管不上；他爸爸出去打工，左手被切断送去济南治疗，我一天也没去照顾，49天全是他爷爷照看……”
冯营营心里最大的悲伤，还是接受不了村里人的“关切”。“我一回家，人家就会问，孩子会跑了吗？我没法回答，觉得他们的眼神都是不正常的，我感觉：自己和别人不一样……”
“只要孩子有进步我就不会放弃。我是她妈，我不给她看谁给她看；将来我动不了，她也动不了，那怎么办？只要她会走路了，将来也能轻松一点吧。”
03
记者手记
简单的愿望离开郓城阳光特殊教育学校的时候，院墙外绿油油的麦苗，一下子扑入眼帘。阳光下，风吹麦浪，勃勃生机。高耸的院墙内外，俨然两个世界。
记者走医院及阳光特殊教育学校里，共有90余名智力残疾儿童。带孩子进行康复训练，成了这里每一个小家庭的核心任务，父母亲们把自己和孩子“捆绑”在一起，除了承受日复一日几乎看不到希望的训练外，更多的是来自心里的压力。这些将孩子带到这个世界的母亲们，背负起无法言语的压力，甚至陷入深深地自责中。
今年初，医院康复的一位智力残疾儿童就永远失去了母亲，提及此事背后令人震惊的原因，医院院长周宏心痛无比。“周边的人一致指责是母亲生下了病儿，长期下来，这位母亲也觉得是自己的错，一次冲突过后，她选择了永远的离开。”
在和这些母亲的交谈中，“我在家的时候都不出门”“我不和外界交流”“不想和别人聊起自己的孩子”类似的语言频频出现。即便是善意的问候，也能被他们咂摸出不一样的滋味，她们渴望让孩子拥抱外面精彩的世界，却又害怕弱小的他们受到更多的伤害。大多数时候，她们保持沉默，一般不会主动去跟人说起孩子的情况。周围人异样的眼光，或许是无心的一句话，对于这些十月怀胎的母亲来说，都能造成一道伤痕，难熬、恐惧、焦躁、绝望，多种情绪的积压却又无处发泄。
因而聚集着多个智力残疾儿童的这里，对他们来说也成了一个“世外桃源”。“这里每个孩子都是一样的，我们不用躲起来生活，也可以和正常孩子家长一样，聊起彼此的孩子。”这些绝望的母亲聚在一起抱团“取暖”着。
父母亲们说
“如果有一天，我们不在了，他们还能好好生活在世界上，就是我们最大的愿望。”
编辑小美
欢迎