采访
唐晔编辑
张静茹
采访笔记
有些死亡，其实不该发生的。那天下雨，看着十九岁的男孩尸体被殡仪馆的车拉走，我呆呆地在窗前站了好久。面对死亡，还没到庆祝胜利的时刻，团队，每个环节都不能松手，我们是和死神抢人。等他等了一个半小时，因为临时多了一台手术。出手术室，他气定神闲。医院，神经外科副主任医师金毅。来这里之前，医院神经外科历练了十五年，在周良辅院士的提点下，他干上了ICU神外重症治疗，通俗地说，送给他的病人都是遭到重创，深度昏迷和半死不活，而他，要想一切办法让人活下去。他不相信奇迹，只相信预判，他总是把自己从现场抽离，甚至能够，绝对冷静地面对亲人的生死。他敬畏生命，反感掌控病人生死的话，他说，其实，多数情况，是病人自己救了自己的命。他还说，见过太多死亡和生存，生命其实是顽强的，有些顽强，令人难以想象。我和舒马赫的医生有过交流，他是有知觉了，但是，其他是隐私了。如果有时间，他想读大部头的欧洲文明史，到古镇找一处阳光暖和的宅子，翻书，发呆。我是一个虔诚的旁观者。心里的石头
小时候，医院印象很差，长大后，他更没想过自己会走上从医这条道路。直到高中，遵从父母的决定，才踏入了这个行业。医院实习时，金毅见到了很多医术高明的医生，他们技术的娴熟和待人的自信，在他脑海里留下了深刻的印象。他暗下决心，将来自己也要成为那样的医生。而这段实习经历，让毕业后医院的他，有了巨大的心理落差。他清楚地知道自己想要什么，于是断然回到学校继续深造，考研这条道路并没有那么顺利，第一次失败后，他没有放弃，时隔两年，上天终于没有辜负有心人。而选择脑外科这个跟性命相关的科室，医院实习的日子。拒绝实习生的脑外科，却有着很多医学怪人，他们连走路都在思考问题，就连寻常的礼节都懒得敷衍。而这股神秘感深深吸引着金毅。他决心有机会一定要去脑外科看看。年，他终医院的脑外科，并在周良辅院士的提点下，年他干上了ICU神经外科重症治疗。在那里，他开始接触更多的生与死。面对重症患者，金毅背负了很多压力，然后，也正是这些压力让他不断前行。尽管在脑外科做了十余载，但由于病人病情的多样性，很多时候会涉及其他科室，而这种交叉性让他觉着自己在专业上还有所欠缺。而家属的压力才是心里最大的石头，在他接手的病人里，通常死亡率高达30%，而大多数病人的家庭并不富裕，很多家属是不惜一切代价救治病人，那份治疗费的分量可想而知。面对家属，他更想说的是感谢，感谢他们的信任和坚持。而面对同行的不理解，他选择坚持自我。重症病人恢复的时间比较长，在住院期间状况会很差，而护士的工作量很大，他们可能无法理解救治的意义。我们要坚持，如果你都不坚持，那么病人就没机会活过来了。
生命无法操控
有些死亡，是不该发生的。印象最深的是，一个19岁患上少见的负压性脑积水的福建男孩，在福州做过好几次手术，情况越来越差后，转到上海，最终由他参与治疗。经过几个星期的治疗后，病人情况越来越好，甚至可以坐在床上跟父母交流。可是后来却因为内科医生对脑科的细碎知识不太了解，造成病人状况又变得非常差。在转到脑科后的20小时内，便被告知死亡了。那天，在外地出差的金毅得知这个消息后，心里非常难受。那天外面下雨，看着十九岁的男孩尸体被殡仪馆的车拉走，我呆呆地在窗前站了好久。面对这一遗憾的病例，他意识到团队的重要性，不仅自身团队需要达成共识，交叉科室也同样需要。我不太相信奇迹，只相信早期的预判。令他自豪的病例是一个内蒙古病人。之前请了很多专家诊断，诊断的结果都是即便救回来也是失智或植物状态。但他却预计治好后，可以恢复正常智能，包括手脚活动都不会影响正常生活。病人家属按照他的嘱咐，将病人带到上海后，经过半年治疗，就能回家工作了。尽管这期间也少不了磕磕碰碰，但最终结果还是完全吻合他当初的预判。很多医生觉着自己可以操控生命，但其实是操控不了的。很多治疗你认为肯定能行，其实不是的，有些病人反向治疗反而会治好。每个人都是一个客观的生命体，我们要做的就是观察治疗带给病人的反应，然后根据病人反应，去判断下一步要做什么。
虔诚的旁观者
面对死亡，他是虔诚的旁观者。接触过那么多死亡的金毅，早已学会了理性面对。他觉着自己就是一个客观的旁观者，在死亡面前，他选择抽离出自己的情感，冷静地对待病人的生死。然而当亲人站在生死路口，他依旧保持理性。就在不久前，金毅82岁常年卧床的舅舅，因肺部感染送去抢救，金毅却对母亲说，放弃吧。现在想来，他觉着自己太冷酷。但他一想起舅舅每天吃喝都需要靠胃管，长期不能下床，他便觉着那种生活很痛苦，于是在这生死关头，他选择了放弃。尽管见过那么多死亡，但他并不曾麻木。原本以为生命是极其脆弱的，但有时候却非常顽强。他认为，很多危重病人的生理反射和治疗后改善的程度，往往超出你的预计。生命有时候很奇妙，我们都该对生命保有敬畏之心。以前以为自己可以救人性命，后来才发现，并不是我救了病人，而是病人自己救了自己。我仅仅是完成了一项技术，给了病人一次机会，但真正使他活下来的是他自己。
口述实录
《问健康画报》：如果知道这个病人是可以活下来的，但是家属选择放弃，你会如何处理？金毅：尊重家属，以家属的需求为主，因为我们不可能主导病人，所有的结果都是可能性结果。哪怕你觉着他99%以上是好的结果，但是万一他落在1%里面呢？家属需要的承担是那1%里面的可能性。所以我们所有治疗的前提是，家属抱持积极的，不后悔的态度。我们通常会给家属一个专业的评价，病人现在是一个什么状态，可能会有一个什么样的并发症，怎样的一个治疗周期，最终的结局大致是在一个什么样的范围。如果你愿意接受，那么我们才开始合作。《问健康画报》：如果给你时间放空，什么都不用干，学半年你想学什么？金毅：读一读世界史或欧洲史。我一直很想去看看欧洲的历史发展。中国医生的人文教育比不上美国这样的发达国家，其实，一个医生的人文教育直接影响了你对病人的人文关怀，包括你对生命抱持的态度。作为中国医生，人文和情商都需要更新，但是我们现在没时间更新。《问健康画报》：怎么样才是一个好医生？金毅：在现今中国，把自己的本职工作做好，不去过度医疗就已经是一个好医生了。从病人的角度来说，希望选择一个合适的医生治病，但要找到一个合适的医生，很困难。其实，我们同行之间对每个医生都有一个相对客观的评价，如果麻醉科或其他科室的医生家属要动手术，来找你的话，那你就已经被所有人认可了。认定一位好医生，还是要开放一个多维的空间，多维角度去看。从病人、医院、同行的评价去还原一个医生。《问健康画报》：你最喜欢做什么事？金毅：喜欢到乡下去，坐在河边，晒晒太阳，什么事都不干，脑袋放空，发呆，在田边走走。
原创文章，转载需注明出处
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇