在单位的顶楼工作室
图文/张懿
记得神曲里但丁到了不惑之年,没来由地就走进了一片困惑的森林,开始了惊天动地的地狱、炼狱、天堂的旅行来接引他们的是自己的初恋和古罗马的诗人。可以说他在时间旅行的中途经历了一次涤荡心灵的走阴之旅。转眼间我也到了这个时刻,少年不再,面容也逐渐松弛疲惫,不了解我的人也不需要再做过多的解释。每次带孩子去龙子湖溜达的时候就会神游回那个似乎非常遥远却又近在咫尺的过去时光。那些信息已经分不清楚有多少是我自己心里构建的幻象,哪些是我真实经历过的。一充满橡胶味道的仓库
这个味道可以说是我记忆深处最遥远的一个回声,每当我进五金店就会想起我曾经去过的那个巨大的仓库,我的童年是在一个处在深山的煤矿度过的,那里是一个半封闭的社会,人们男男女女聚集在一起,男人们在煤矿井里不见天日的劳作,踩在西索作响的煤渣上,女人们在电机房开着绞车,传送进井的小火车和传送带上的煤块儿。白天的矿区太阳明亮,四处荒芜;夜晚的矿区,只剩下天边的残光和几何的井塔线杆的剪影,远处的山上星星点点的灯光,满天的星星,魔幻而凄冷。记得我第一次进那个当时看来巨大的仓库,里面有一排巨大线滚组成的墙,上面用*色的油漆写着奇怪的数字和号码。地上堆满了矿灯崭新的闪着光,还有很多奇怪的机器布满了仪表,空气里全是橡胶的味道,后来我在看动画片邋遢大王的时候,那种粘在衣服上洗不掉的油漆让我常常想起那种味道。再后来我看到电影普罗米修斯里造物主巨大洞穴里的场景也勾起我一些同样的回忆。夜路纸上墨汁38X26cm
二波光粼粼的池塘和水库
在矿里生活区的后面有一个两亩大的池塘,我们常常在后面玩泥巴,我就常常望着池塘的水纹发呆。后来到姥姥家附近的水库边玩,第一次看到水库,绿的发黑的水面让我不禁打了一个冷战。有一次在后来生活的城镇郊区玩,在一个水库边我们看到一个溺水死的尸体,被席子盖着。脚上的皮都被晒得脱落了。散发出特别冲的腐臭的味道,类似于加了肥皂的大便的味道。我们就盯着那个席子落荒而逃。后来我听到很多水*拉人脚的故事,对水更有了一丝畏惧。
上大学去写生第一次看到大海,就想起了那个墨绿色的水库。走在沙滩上突然眼前出现了很多人,不同时代的人,行色匆匆,似乎这个海边的沙地上只有远方。没有让人们休息停歇的苟且。
*花赞布上油画60X50cm
三医院家属院和涂着油漆的神秘小窗户
从矿上搬走后我们一家暂时医院的家属院里,这种家属院都是那种八十年代的平房大杂院,我父亲和房东的陈伯成了拜把兄弟,我们家就住在他们家西北角的一室一厅里,外面是客厅里面是卧室。我平时就爬在卧室北边的窗户下涂涂画画,那年我上幼儿园,父亲买了家里第一台凯歌牌14寸电视,还记得看到的第一个画面是奔腾的*河。我在金属的医用餐盒上用墨汁涂画的时候,就想起了山里矿区铁匠家的小土屋。我不厌其烦地涂画着。有一种奇异的欣喜。那时候我最喜欢画的是鸭子和花。直到我在临街的一楼看到一扇涂着油漆的窗户,红的绿的*的,透过油漆的笔触间隙我看到里面有一幅幅的画,有动物人物,但是印象最深的还是一罐罐的广告色的瓶子。现在想来一个县城这样的地方是谁在居住,也许是电影院里画巨大海报的画师住的吧?这个小窗户就让我更想通过画画来接近那个真相了。小板凳布上油画60X50cm
四僵尸道长和血腥录像新闻
上二年级的时候就搬到了父亲单位盖的公寓家属楼,那时候电视台开始播出小龙人和封神榜,离奇古怪的情节和衣着暴露的舞蹈场面,以及狗血的神话剧情并没有让我产生多大的兴趣。倒是试播的僵尸道长让我印象深刻,一个人死后可以变成吸血的怪物,只需要一张写有奇怪符号的小纸片就可以镇压它们,与此同时能够顺畅阅读新闻的我看到很多奇怪的新闻,印象最深的是两则故事,一个是后妈虐待继女,一个是农村妇女迷信自焚升天。虐待的那个,孩子被关在阳台上,饿的吃鸡食,后来临死前吃的最后一顿是蒜面条,导致我很长时间讨厌吃蒜面条;还有一个是一个叫李秀英的农村妇女一直比较迷信,有天她做了一个梦,梦见玉皇大帝要来接她做神仙,说你在几月初几在焰火中升天,于是她就在梦里约定的那天在家里浇上汽油把自己和房子一起烧了。那时候报纸特逗,连我们家邻居家闹离婚,丈夫有小三,妻子一气之下烧了家具都被画成了漫画登上了报纸。也是那几年,新闻开始