驾驶室内的何田忠、何雨泽父子俩。
何田忠，30岁，货车司机。疫情后这段时间，他每天载着儿子跑长途，从浙江绍兴往安徽芜湖、铜陵等地送货，一个来回二三十个小时，吃住都在车上。儿子何雨泽，5岁，患有脑肿瘤，病情正在恶化中，8月还能蹒跚走路，如今双臂和下肢已渐渐失去知觉，坐不了多久就会瘫在座位上。在路上跑着，何田忠有时觉得很孤单：父母不在了，妻子离开了，最亲的人只剩下儿子。他很担心，跑着跑着，儿子也没了……点击观看视频：跑一次长途40小时，5岁的他瘫坐在副驾驶，喊着要抱抱
“爸爸，我想抱抱”
爸爸下车买水，儿子在车内静静地等着。
9月6日凌晨，何田忠抱着儿子上了货车，于早上抵达安徽芜湖繁昌县。一路上，儿子在副驾驶座上或瘫坐，或躺着，有着这个年龄小孩少有的安静。
9月7日凌晨3点多，卸完货后，何田忠驾车从繁昌县返回。中途车停在服务区，他才搂着儿子在副驾驶座位上睡了一觉。
9月7日白天，入秋后的太阳依然*辣，天气闷热。何田忠行驶在杭州往绍兴的高速公路上。
他眉头紧锁，目光紧盯着前方，偶尔转过头，看一眼瘫坐在副驾驶座位上的儿子。
车身一阵颠簸，何雨泽的身体不由自主地往座位下滑，何田忠减速的同时，伸出右手，一把将他拽了起来。
何田忠喂儿子喝奶。
“仔，头痛吗，要不要喝奶？”
何田忠试图和儿子交流，他发现孩子说话的力气比昨天更差了。
“爸爸唱一首歌给你听吧。池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶儿停在上面……”
何田忠大声唱起这首儿歌，眼睛有点湿润，“仔，等爸爸多挣钱点，医院，病好了，就可以上幼儿园了”。
听着歌声，何雨泽眯着的眼睛睁开了，看着前面，脸上却无表情。何雨泽嘴上粘着的汤汁，结成了壳，嘴巴也已干裂起皮。
在服务区，何雨泽睡着了。
只要身体不痛，何雨泽都会安静地坐在爸爸身边。
在路上，儿子的病发作了好多次，一遇到儿子喊疼，何田忠就赶紧找地方停车，给他按摩缓解痛苦后再上路。
“有时儿子要我抱抱，我只能对他说，爸爸在开车，没办法抱你，一会儿再抱你”，何田忠叹了口气，“这么小的一点要求，我都满足不了他”。
从出发到返程，何雨泽几乎没有离开过副驾驶座。这些天来，父子俩都是这么度过的。
“就算儿子没了，我也不回来”
累了，父子二人在车上躺一会儿。
何田忠的老家，在湖南省道县营江街道下汶村，全家靠打工和种田维持生计。
年，父亲在拆房时出了事故，被砸瘫痪，花了很多钱，五年后去世。
父亲去世后，何田忠和姐姐辍学外出打工。年，23岁的何田忠在网上认识了一个在杭州打工的女孩，后来成为了他的妻子。
年，何田忠结婚，儿子何雨泽同年出生。
不久，何田忠母亲去世，姐姐也嫁到了河南，双方几乎没了往来，妻儿成了自己仅有的亲人。
年，何田忠带着妻儿来到绍兴，开了一家水果店，生意还不错，不久就还清了父母治病欠下的外债。
为了将生意做大，何田忠贷款开了第二家店，未曾想一年不到生意滑坡，两口子之间的争吵也逐渐多了起来，妻子一气之下回了贵州老家。
半年后，他从贵州将妻子接了回来，“她人虽回来了，心却没有回来”。
收费站内，何田忠给儿子洗脸。
年10月的一天，何雨泽在幼儿园哭着喊头痛，查出其脑部松果体区有肿物，最后确诊患脑肿瘤。
医院给了化疗加放疗的方案，一切顺利的话孩子可以带瘤生存，治疗费是30万元左右。当时，何田忠手里只有块钱，找亲戚朋友们凑了钱，给孩子做了脑积水分流手术、胸口输液港手术，术后开始化疗……
春节后，全国各地因疫情封锁。医院接受治疗，何田忠开车给医疗厂运送赈灾医疗物资，往返于萧山机场和浦东机场。
货车里放着一个玩具汽车，何雨泽现在没有力气玩了。
3月份，疫情稍稍缓和后，何雨泽转到杭州，接受化疗放疗。医生说，最快到7月就可以结束化疗巩固了。
6月18日，医院不少钱，何田奈带着儿子出院。出院当天，妻子就跟何田忠摊牌了，要收拾东西要回贵州。
几番挽留后，7月下旬，妻子还是走了，“以后不要打扰我了，就算儿子明天没了，我也不会回来”。
“我怕他突然就不在了”
妻子离开后，何田忠陷入困境，既要照顾儿子，又不能断了收入。
8月初，一家物流公司的老板把大货车借给了何田忠，允许他带着儿子跑车。
之后，何田忠带着儿子，开始了货车里的生活。
9月7日下午4点多，大货车停在了绍兴城郊的一个村口。何田忠打开车门，抱起儿子回家。
何雨泽看上去没有一点力气，双臂、双腿下垂，头紧紧贴在爸爸的脖子边。此时，他们离家已有40个小时。
穿过几个巷子，何田忠推开一扇没有上锁的门，将儿子放在床上。
这是一间十几平方大小的平房，被隔成里外两间。外面是厨房、餐厅和卫生间，“房租元一个月，出门这么长时间，门都开着的，因为家里没有东西可以偷”。
何田忠给儿子洗澡。
何田忠将儿子捞起，现在他只有20多斤。
何田忠熬上中药，烧水给儿子洗澡。
何雨泽躺在床上睡着了，身体全部躺平是他最舒服的姿势，爸爸要抱他起来洗澡时，他频频摇头，说“想睡觉”。
外出这一趟，儿子一直穿着尿不湿，父子俩除了在服务区用水擦了一下脸，一直没有洗澡。
洗过澡后，何雨泽又安静地躺着，眼睛盯着窗外。这是一个只有两尺见方的窗口，窗外的夕阳将整个房间照得亮亮的，余光洒在何雨泽的脸上。
安顿好孩子后，何田忠开始洗澡，然后倒中药喂儿子喝。
卧室的小窗户。
这一天，他要去市场上装货，准备下一趟长途。每次外出装货时，儿子一人在家。临走时，何田忠会打开一盒牛奶，将其放在孩子胸口，吸管正好够上嘴。
“他现在不能动弹，不会掉下床。”何田忠说，“我通常一两个小时就会回来。我这么做也是想让他舒服一点，跟着我出车，太遭罪”。
装好货后，何田忠通常会回家休息几个小时，晚上12点左右，抱起孩子一起上路出车，“半夜出发，到送货地正好是对方上班时间，方便顺利交货”。
出去装货，何田忠在儿子胸口放了一盒奶。
疫情后，全国货运已基本恢复。由于车子是借来的，除去这部分成本，何田忠带着儿子跑车，每天收入约元，要为儿子治病，这点钱远远不够。
何田忠在装货。
让何田忠难过的是，由于没有得到好的照顾，加上一路颠簸折腾，儿子的身体越来越差。刚开始，何雨泽走路一瘸一拐，渐渐手臂和下肢没有知觉，接着是全身疼痛。
8月17日，医院做了头部检查，被确认肿瘤复发，医生说，医院，还有机会。
但面对无力承担的治疗费用，何田忠考虑再三，还是抱着孩子转身离开了。
躺在货车里的何田忠父子。
“我最怕，我跑车跑着跑着，儿子没了。我也怕将儿子一人留在家里，转身回来推开门，他已经永远地睡去了”。
点击“我要捐款”或阅读原文帮助何田忠、何雨泽父子摄影吴芳于海华文字
高进于海华编辑
小为
出品
腾讯新闻萤火计划
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇