亲爱的儿子,今天你满18岁了,在法律意义上跨入了成人世界,祝贺你。
在这个日子里,我想回顾一下你的初生时刻,虽然说过几次,但还没有用文字正式纪录过。
18年前的这个早上,我还以为是一个平常的日子,那天下午,医院做了定期产检,一切正常,只不过医生说你胎位不正,大头朝上,对8个月的胎儿来说这也是正常的,一般到临产前大部分胎儿会自动调整为正位。为了预防万一,医生叮嘱我要准备一条长毛巾,每天在肚子上缠一下,帮助胎儿正位。
所以在我走回家时,就去路过的摊位上买了一条长毛巾。那时候为了控制体重顺利生产,我每天都要走一段路,说起来孕期的体重控制得不错,从90斤长到斤,和我高中最胖时的体重差不多。
回家后,我把长毛巾从中间剪了缝成两倍长,这样才能更好包裹。又炒了几个青菜,整个孕期你都不挑食,所以我按老习惯吃青菜比较多。你爸上班地方远,每天大概近8点回来,我就等他回。
结果他回来没一会儿,还没吃饭,我就发现羊水破了。看书得来的知识还是有用的,医院,你爸扶我下楼开车到了医院,也是离旧宫家最医院。
医院妇产科特别忙,听医生护士聊,当时晚上8点多钟,她们连中午饭都没来得及吃,正商量换班吃饭。我自己走进产科的,男的不让进。那时候没啥异常,也不怎么疼,我说羊水破了,34个周,医生说不行,这里生不了早产儿了,因为早产儿生下来需要放保温箱,当时只有两三个保温箱,那天都满了。她建议我去医院。
我出来医院的时候,忘了医生还是护士,又追出来让先检查一下。结果一查就不让走了,说宫口已经开了6指,开10指就要生了,所以到了6指了,万一开得快可能会生在路上。医生建议等孩子医院什么的,医院肯定有保温箱。
于是我进了产房,记得当时产房里还有两个妈妈,一个刚生完,可能还留在产房观察下,孩子好像在身边,都默默的一动不动;一个快生了,在嚎叫。我好像躺在中间床,就很担心那女人的叫声把那个刚出生的孩子吓到。不过也没有人说什么,医生好像在命令那个快生的用力什么的。
我就躺在那里,没人管,过了一会儿,有人来问,我说胎位不正,两个医生互相讨论下,说没事,我才8个多月,孩子肯定小,胎位不正也能生出来。过了一会儿来检查下,中间还是没有人理会。
我躺在那里,觉得自己一点都没做好准备,我对自己顺利生孩子没信心,我想如果生不下来怎么办呢?但也没啥人好说的。那时我最担心这半天了羊水该流完了,没有润滑的了孩子怎么能出来。
过了一会儿,又检查说我开到10指了,有个医生过来,让我用力。我完全没有要生孩子的意识,也不是特别疼,也没觉得肚里的你快出来了。好像又来了新产妇,有几个医生护士,但还是人手不够,过来看看我,让我用力,就又走了。可能她们觉得生孩子很慢吧。
就这样我按照之前书上看的,有节奏的呼吸用力什么的,还是摸不着门路。这时一下过来两三个医生护士,问我是不是想剖腹产,我说想!想!当时我有种隐隐的感觉,就这样生,我们俩都得死,但是那种感觉又不明显,因为好像预感到,不会让我那么生。
于是医生让我别用力了,就几个人推着我出了产房,到了通道上,你爸和叔婶他们都在,经过通道进了电梯,去手术室。
后来听你爸说,值班医生好像给产科主任打了电话说了胎位不正的事,主任让剖腹产。你爸他们还医院刚强调了要严格控制产妇死亡率什么的。
总之吧,就到了手术室,开始给我麻醉,准备手术。手术的几个大夫刚做完上一台手术,很气愤地说着谁谁对她们很无礼,我还以为你爸爸叔叔和她们吵架了,就说其实也不是故意的,主要是着急。她们说跟我没关系,让我别管了。我才知道是上一台手术的家人吵的。
总之,就是在大夫的气愤状态中开始开刀了。说起来麻醉医生的情绪还是很稳定的,进手术室后,就他很关心的样子,问了好几次麻醉效果。后来给冰花两次开刀,我才知道手术中麻醉死亡率比其他的好像要高。我那次麻醉得还不错,等麻醉好了,我眼前挡了块布,开始开刀,我看不见自己肚子,看得见我也看不清,因为不让戴眼镜。
过了一会儿,就有人抱着你让我看看,我完全看不清,近视眼的悲哀,好像有一点哭声。接着就抱出去,让你爸你叔送医院了。
然后就是缝合肚子,后来我查书说一层层缝合,可能要费两个多钟头时间,有段时间觉得那手术室真冷啊,其实失血不多,房间温度恒定,就是感觉上冷。之后推送病房什么的。
之后你爸那边传来消息,说你送到医院后就进了重症室,医生说头太大说是大头畸形还是什么词,怀疑有脑积水,说你肺不好,眼睛耳朵哪哪都不好,别说可能抢救不过来,就是花巨款抢救过来,也很可能是个傻子,问家属是不是要放弃抢救。
早产儿肺不好是大概率的,但是脑袋有问题是新问题,当时在重症室,无法做详细的身体检查,所以在完全确定有没有问题前,就得先决定是不是要花钱如流水地抢救。当时你爸描述医院重症室的情况,我记得说过,他目睹了一对农村夫妻在抱着哭,说他们的孩子,卖了房子还是没有救过来,具体的事情记不太清了,类似这样的事。当时对我和你爸来说,钱不是最重要的,钱,我们自己有一些,你爷爷奶奶、姥姥姥爷,还有其他亲戚,你叔叔这边,你大妈妈舅舅那边,包括舅爷太太们都多少拿出过,如果这些真不够,最不济,我们也有房子卖,主要是我们的生活能不能承受一个痴呆儿?
其实是不能,大家都觉得不能,一来孩子本身痛苦,二来我们两个人都确实没有那么多大爱,把自己的整个人生搭进一个无法适应生活的孩子身上。对“我不能忍受自己的孩子是痴呆儿”这样的想法,我后来总觉得内疚,觉得自己母性不足,但是如果重来一次,我还是很难接受吧。
所以,我们商量后决定,这次是要抢救的,如果出了重症室做了身体检查后发现,痴呆是确定的,那么将来这孩子再有身体问题,就不再抢救了。
我在病床上,就此进入精神亢奋状态,话多,和来陪床的你姥姥、大妈妈说个不停,嘻嘻哈哈,晚上也睡不着,吃安眠药也没有用。
大家觉得我状态还行,没有被孩子有危险的情况打倒,还有去探望的亲戚说,你们还年轻,这个孩子活不了,以后还能再生之类的。
其实他们不知道,我当时内在分裂了,表层的我嘻嘻哈哈,还有一个我,从知道你危急的消息后,感到极度愤怒,在我的感觉中,那个我脱离了身体,变得巨大充斥了整个宇宙,面对着宇宙尽头那个终极力量者,对ta说,我已经被拿走所有了,你要再把孩子拿走,那我们就同归于尽。
在此前我对人存在的另外层面没有过具体想象,生之外到底会怎样?世间有很多说法,比如唯物主义者说人死了以后身体归于泥土,什么都不存在了,唯心主义者说,人具有灵*;有宗教说,人可以轮回,也有宗教说,有至高神,人死后要面临审判,或者进天堂或者进地狱;现在也有脑科学研究说人所有的一切思维都是大脑神经元的感受,神经元死了就什么都没有了,也有量子物理说人的意识可以改变现实物质等等。
我是“经历思辨派”(我创了这个词,意思是在自己的经历中思辨人世)的,比起各种理论,我更尊重自己的经历,也愿意如实对待自己的经历。
我确实在人生中,多次在软弱时希望存在一个最高神能帮我,也会把神想成是佛菩萨或者上帝,反正是人型的懂人的有慈悲心的超能力,只要虔诚祈求就好了。我也能理解信仰佛教和基督教的朋友,如果可能我也会去信仰。之所以一直没成为已存在宗教的虔诚信仰者,是觉得TA们还不足以说服我。
总之,在突然的变故中,当时年满三十岁,还没有好好思考过生死问题的爆裂的我,没有想起来已存在的任何人类神,而是直觉中面对了宇宙终极力量者,那不是人类的化身,当然也不是人型,但我知道TA有巨大的力量,甚至就是宇宙规律本身。那不是我大脑决定让我去面对它的,那超越了大脑的决定范围,那是瞬间的洞察,是来自潜意识的直觉吧?如果用视觉去描述,TA是光和黑暗一体的,也说不好大小,我只是知道TA有让正常人类生畏的力量,巨大巨大的力量,人类不及TA亿分之一,甚至根本不值得拿来比较。但我当时不是正常的人类了,我和TA对峙,是因为我怀了必死的心。
后来去追溯,我觉得完全不能用善恶去评判那种绝对力量,非要评判,那TA就是善恶一体的。那里没有天堂也没有地狱,没有慈悲和接纳,也没有敌意和恶意,也许TA包含了这一切,也许TA根本不在乎这一切。
后来我因这次经历写过一篇文,大概意思是说真善美不是一个等级,善恶、美丑是第二级的词汇,真假才是第一级的。
那都是后话了,当时我有个没有对人提的,非常清晰的决定:孩子死了我就死。
如果用生物本能去分析,在刚生下孩子时大概是母性最强烈的时候吧,那时候容易产生非理性吧?
人类这个物种确实和别的动物不太一样,别的动物生下来没多久就可以相对独立,但是人类婴儿生下来,有相当时间,其实是需要和母亲一体的,如果没有人照顾,就活不了了。所以最有利于孩子内心健康的养育方式,是母亲在两三年时间内放弃掉自己的一部分独立人格和社会责任,和孩子共生一段时间,也就是妈妈作为孩子的妈妈,孩子作为妈妈的孩子,这样共生一段,是最好的,这是有科学研究证明的。
但能这样做到的人应该不会太多的,比如妈妈需要赚钱才能养家,或者妈妈人格有问题,无法耐受养育婴儿的高强度耐心,或者妈妈没有得到家庭爱的支持,无法投放心力在养育孩子上,等等吧。所以完美的妈妈和完美的孩子是不存在的,因为我们每个人都没有活在理想真空状态,而是活在真实的有缺陷的人间吧。
即使如此,我也觉得遗憾,遗憾没能在你出生就好好抱在胸前不离开,遗憾几个月后我心理无法承受只能送你到姥姥和大妈妈那里,遗憾因我对爱的恐惧让我没法找到很爱的支持者丈夫——但是想到如果换一个人,你就不存在了,我就觉得一切不完美的现况存在都还好。
总之那时候我决定你死我就死,也许因为孩子初生那几年存在的“和初生孩子共生的母性基因”导致的,也和我的人生经历有关。你妈妈我的人生以前也说过多次,都说得你不爱听了,这里就不说了。但我觉得我的心理人格不稳定的问题不但是现实中的家庭导致的,可能也与冥冥中的灵*转世有关。
我在年你爸生日那天做了一个梦,梦到我的前世,失去了自己的爱人和孩子,和你爸以及他的爱人是同事关系,那个梦是在你出生5年后做的,也是在我做心理治疗(我不希望我的心理状态影响到你,所以一定要改变自己),当时记梦以及自我分析两年,在梦里迷失,甚至有了预感能力的状态下(那时候天天泡在心理网上,预感能力也主要表现在网络上,那时候人都随便起名字发言,我有了预感能力后,看到写的字就知道是谁套了名字在说话,甚至在某人要上来之前就知道他她要上线了,也发生了一些看似玄幻的事情)做的,那天我本来下定决心再不记梦了,我要活在现实中,然后做了那个梦,醒来后还弥漫着那种真实的悲伤感。你们都觉得那个梦就是乱想,是没有现实基础的,但我在感觉中,始终觉得那个梦和我紧密相连,甚至可以回溯我的人生。
如果把我解释为一个前世丧失了爱人家人的孤*野*不得不投胎到我现在的身体里,也就不难解释这辈子我无以言表的痛苦感了,为什么见到你爸就觉得熟悉,觉得他不会伤害我,也许也因为前缘吧。甚至可以解释,为什么在知道怀孕时我的情绪波动那么大,我惊恐到不想要你又深怕失去你。我想过流产,又觉得自己会在流产时死去,我整个孕期情绪都在过山车中,给你的胎教就是不停告诉你人生不易,问你能不能承受得了,承受不了的话就选择自己了断吧,但是你最终选择活下来,所以你的命格很硬,不知道和这些有没有关系。
当初怀孕是个意外,这个也跟你说过,当时我和你爸并不准备要孩子,在概率很小的情况下有了你,所以我觉得你只是我和你爸生的身体,你的灵*是来自上天的,我一直不认为你是个普通的孩子。
不管我们三个人是什么缘分聚在一起,这辈子就都好好过吧,也要各自活出自己的精彩,活出自己的生命力,自己的欲求。你的到来,改变了很多,首先如果没有你,我和你爸可能早离婚了,我不知道在哪里干什么,你爸可能是老样子,也可能和现在完全不同,谁知道呢。你的到来,至少让我和你爸的生命都更美好了,我们开始学习怎么对别人付出,怎么爱他人,怎么感恩,让我们两个打算躲在自己的想象中随便活活的人,都耐住了性子,一点点活到了现实中,慢慢让我们原本冰冷的家有了越来越多的尊重和敬爱。
那时候,你出生,住院,让每天的时间变得特别慢,过一天,就像过了一年,时间好像变得膨胀了,或者我的眼睛、感觉、思维运行得太快,把每分钟的事情都看得清清楚楚,所以感觉时间变慢了。这样过了三天还是五天,我不记得了,因为对我来说,反正是很长时间,那天你爸说,你从重症室出来了,推去做检查,脑袋太大是因为长得大,不是脑积水,肺、眼睛、耳朵也没问题。我不相信,我觉得他在骗我,他说得太平常了,我觉得不可能。他再三肯定,你姥姥也做了证实,我才信了。
我可能是一个周出院的吧,就这样从你出生住院共18天,我每天都等你回家,自从知道你正常了,我就有了正常的情绪,各种担忧,又很难过,忍不住会哭,直到终于看到你。你小小的身体,小小的手,几乎是透明的,但当时我也没觉得你小,只觉得你爸他们的头怎么那么大。
那时我可能有产后抑郁,每天晚上就要几次看你,怕你没有呼吸了。我非常想喂你奶,希望我们之间不存在这18天的断离,希望你是我生下来就没离开、没有过危险也不会有危险的孩子。但存在就是存在,你早习惯了奶瓶,当然会拒绝我。我的情绪七上八下,甚至想强迫你吃奶,不顾你姥姥你爸爸反对,硬是饿了你两三天,直到我抱着虚弱到哭不出声的你,觉得你快死了,才如梦初醒,尊重你的意志,让你喝奶瓶。
我特别想爱你,我特别内疚,我很失控,我接近疯了,但这件事,让我结结实实地体会到你的强大,我发现我曾被扶养人当作猫狗一样养大,为了能活着主动丧失了独立人格,但你不会,虽然你是个婴儿,但我没法控制你,你有独立的想法。
但从另一方面,我又深感欣慰,为你自豪,认为你将来必定会获得别人尊重,必定会有独立人格。因为你在那么小的时候,按照正常婴儿还没有出生的时候,就教会了我要尊重你,就告诉所有人,你是有独立人格的个体。
日子一天天过,转眼间你到18岁了,我只在做心理梳理的时候,好几次想起你出生前后的经过,我试图解释你出生后我对峙的那个宇宙绝对力量者,最方便的科学解释,就是那来自于我的全能自恋的幻觉妄想,或者类似的词,因为所有科学无法解释的,都可以这样归纳。但人类科学毕竟属于婴幼儿期啊,很多科学不能解释的事情真不一定就是没有根基的妄想。或者也可以解释为,每个人的内在都是一个宇宙,包含着整个外在宇宙的所有存在密码,所以我在想象中看到的宇宙主宰,是我想象中的,也可能同时映射了宇宙的真实。
我还是无法判断,到底你的恢复正常,和我的盛怒下的对峙有没有关系,如果我够自恋,也许可以解释为有顺理成章的关系,如果我够自卑,也许可以抹掉那一段当没发生。但即使没有能力解释,我还是要尊重我自己经历中的所有感受,因为那段短时经历,确实改变了我某些认知,从此后,我不认为人单纯就是活在地球上的吃饭喝水聊天的人了。我也不认为以人类之渺小穷其终身都无法了解宇宙了。
后来我有预感那段事也是同理,那段时间我甚至影响了卫生间的灯,就我在梦里走不出来的那几个月,旧宫厕所的灯坏的频率大大增高,后来我正常了,灯也正常了。我无法对别人解释我的状态,直到几年后,我在精神分析群里正式讨论这件往事,被大家接纳了,因为也有资深的精神分析师有过科学不能解释的经历,而且大家都抱持了尊重现实尊重自己的状态。
后来我遇到一位物理博士,他帮我从量子物理学解释了人的意识影响像电流这样的物质的原理,他认为人都具有影响现实的能力,只不过目前的现实生活用不着,所以人压抑了这种能力,在极端状态下,是可以诱发出来的。总之,自己不同大众的古怪经历被接纳,是我一直坚持尊重和如实呈现自己经历的结果,而这也帮我拓展了思考边界。
我不知道你的未来世界是怎样的,世界变化很快,很多事都是现在预想不到的。昨天我连这封信的内容都没预想到,我昨天想给你写一封生日信,本打算说说某些人生感悟和祝福,但今天下笔却成了痛说出生史了。也好,了解自己越深,了解世界越深。
最近我在看《人类简史》,受益很多,比如它说到人类社会是由人类构想出来的,不管是社会结构、经济制度、法律体系、还是宗教内容,金钱应用,或者国家概念,统统都是人和人之间、多数人之间达成了共识,因此逐渐搭建起了一个我们生物基因中本来不存在,所有动物也没有的独属于人类的想象力世界。这么看,人类的想象力诞生,确实是人类进化史上的巨大基因突变。
但也因为此,人类往往被如此束缚。比如我的内在一直有个声音,认为爱很恐怖,成功很恐怖,所以我不能爱,不能成功,否则会遭到报应。
我知道这个声音是我的父母和奶奶给我从小灌输的,主要是我奶奶,她太孤独太不希望我们离开她,而一个无能的孩子,孤独的孩子,是最好掌控的。出自没有被好好爱过的人的本能爱,是*药。但即使我知道这种自我束缚的内在控制的由来,还是不能摆脱它。即使我大脑理性分析这都是无理的思维存在,我也无法摆脱。
因为在感觉中,这种捆绑式的诅咒,实在太像来自于外太空的天咒了。直到我读了人类简史,提到人类社会如何一步步把构想融入到个体的文化基因中,变成大家都难以挣脱的部分,才恍然大悟。
那么历史上怎么才能让人相信原本出自人类想象的秩序?
一,即使最初的统治阶级本身不信神,不信自己是被神封的,配得上更多权力,但对外的说法要绝对坚持它们千真万确,绝非虚构。以神之名胜过以人之名。
二,在教育上也要贯彻同一套原则,从人出生起,就不断提醒这想象的秩序,在一切事务中融入这原则。在一代又一代人的同化下,秩序成了铁律,成了理所当然的文化基因,大部分人甚至都不会用大脑去思考它的来源与正伪。
怎么让人类不会发现自己生活的种种秩序是一种想象?
一,想象建构的秩序深深与真实的世界结合。比如现在个人平等原则贯彻我们的生活中,就像过去阶级原则贯彻古人生活中。
二,想象建构的秩序塑造了我们的欲望。比如浪漫主义和消费主义结合,让我们全都相信去世界各地游历可以为我们累积不同经验,发挥自己潜能,获得更好人生。
三,想象建构的秩序存在于人和人之间思想的连接。放射线是客观的,一个人相信自己见了*是主观的,这人改变想法,就不存在见*的事了,但还有一种主体间事物的存在,就是许多人都相信,便会让虚构的故事成真。
当我明白了一代代人如何运作人类社会,也就明白了为什么我会感到那种来自扶养人的禁令如同来自外太空,乃至于天然觉得我的力量不足以抵挡,只能服从,因为人类的思维就是这么有趣,当人类小时候,大脑构造和思维还在发展时接收到的信息,会随着大脑发展,融入个人潜意识中,于是成年后的大脑意识,会把那些早期内容视为天条,不会去反思,也无力改变。
动物也是一样的,比如从小用绳子拴住一只小象的脚,它万般挣扎都挣不脱后,等它长成大象,明明轻轻一抬脚就能挣脱绳子了,但它已经认定绳子是不可以挣脱的,因此根本不会做任何挣脱的努力。
明白这个道理后,我感到自己身上捆绑的最粗的那根绳子,终于脱落了。
知识就是力量,就是改变认知,改变生命的钥匙。
亲爱的儿子,你以后会走很多地方,见识很多风景和人物,读很多书,认识一些朋友,拥有几段爱情,以你的思辨能力和人格魅力,你也会成为某个领域的创新人……
你也会经历酸甜苦辣,经历不尽人意,经历各种成功和挫败,但你的苦难,也是了解人世间的一把钥匙。一辈子顺利幸福的人,因为世界是多元的。所以不管什么经历,都是财富,帮你了解这个深层而光怪陆离的世界。
你的感受和思维需要好营养,当你读到或者和人谈到让你共振到宇宙真理的书,不管是哲学、历史还是文学艺术,那种思维的激荡和幸福感,真是让人着迷,那是人生的大幸福。当你感受到美好的情感交流和互动,在困境中的互相支持,那种被接纳和共鸣的爱情和友情,也是非常动人的。
你的身体也需要愉悦,锻炼力量感和增加柔韧性,是身体的两种需求,在运动中,不管是跑步、瑜伽、拳击、健身等等,运动会让人产生让人快感的内啡肽,让人觉得美好,而且也确实能让身体更好看。
总而言之,踏上成人之路吧,爸妈永远支持你。期待未来的你。独特的你。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇