婆婆说头胎必须保住，不然这家人德行有亏，会被村里人指指点点。
可怀孕后，婆婆不许我去产检。
孕36周，我早产了，医生说孩子不正常，根本活不了。
1
就是这个地方。
李晓童习惯性的摸着自己的肚子，孩子今天异常的躁动不安，应该也是和妈妈一样害怕吧。
产前诊断中心——几年前的那种蚀骨噬心的痛被这几个字彻底从沉睡的记忆中唤醒，一瞬间她的手控制不住的轻微颤抖起来，肚皮也一阵发紧发硬，假性宫缩，可由孕妇情绪波动等因素导致。李晓童赶紧调整自己的呼吸，轻轻抚摸着自己的肚子，强迫自己平静下来。
所谓的产前诊断，是针对可疑出生缺陷的胎儿在出生前应用各种检测手段，全面评估胎儿在宫内的发育状况，对先天性和遗传性疾病作出诊断，为胎儿宫内治疗及选择性流产提供依据的科室。
“你看看你，怀个孩子都怀不好！”
李晓童的神经一下紧绷了起来，转头看过去，一个老妇人正一脸嫌弃的不住埋怨着身边泪流满面的年轻孕妇，安静的候诊区，老妇人瞬间成了焦点。孕妇旁边蹲着一个男人，只顾着抱着脑袋唉声叹气，看样子应该是她的丈夫。
李晓童只觉得气血往上翻涌，一手护着肚子一手撑着椅背站了起来。
“嚷嚷什么，什么叫怀个孩子都怀不好，说谁呢？”
老妇人看着李晓童，刚要回嘴，一打量齐刷刷看向她的目光又不甘心的咽了回去，在这个候诊区等候的病人，有些就是她说的“怀个孩子都怀不好”的孕妇。
“就是，孩子又不是一个人就能怀上的，说不定是谁的问题呢！”
老妇人在窃窃私语里别过头去。
叫号机里在喊着李晓童的名字，她路过老妇人身边的时候，清清楚楚的听到一句,“儿子，别难受，孩子在她肚子里，肯定是她的问题，不行就离婚！”
多么陌生又熟悉的语调。
深深的吸了一口气又吐出，她坐在了医生的面前。
医生一边认真的看了B超报告单，一边自言自语，
“高龄孕妇，孕周二十八，B超测量头围双顶径在二十九周，股骨长在二十七周+四，相差一周左右，还有，肾盂轻度分离，这问题也不大，B超医生让你来的？”
“医生，我是不是应该做个脐带血穿刺？”
李晓童并不回答医生的话，她关心的是不是要做这项检查。
医生放下报告单，抬头看向李晓童，
“高龄，可以做了排查一下，你以前做了些什么检查？”
身边的助手把电脑显示屏朝着医生推了一下，
“你这产前检查做的挺全面啊，NT，唐筛，无创DNA，你还做了产前诊断，羊穿……羊穿结果也完全没问题，孩子很好啊。”
“那不用做脐带血穿刺了吗？”
李晓童的语气中带着一丝失望，这让医生很不解，一般的孕妇都会担心害怕各种检查伤害胎儿，李晓童的反应显然不太一样。
“你知道脐带血穿刺是侵入性检查吗？”
“我知道，有感染和流产的风险，但是不都说优胜劣汰吗？像那些出血保不住的孩子可能本来就不健康吧。”
助手偷眼看了看医生，这样的孕妇她是第一次见到，理智的近乎苛刻，根本不像一个孕育生命的准妈妈，起码她没有从李晓童身上看到一点儿对胎儿安危的担心和顾虑。
“我问你一个问题，希望你能如实回答。”
医生的口气反而柔和下来，
“你，这是你的第一个孩子吗？”
李晓童猛的抬起头，目光中明显的有慌乱有焦虑不安，还有一闪而过的疼痛。
医生也不再追问，看着显示屏上的各种检查项目的结果，叮嘱道，
“没关系，定期产检，据我来看，孩子很好，你可以适当的喝点孕妇奶粉，少吃点糖分高的食物和水果，多晒晒太阳，最重要的，心情要保持愉快，回去吧。”
叫号机的声音响起，下一个病人已经在诊室门口等候，李晓童接过医生递过来的B超报告单，道谢后慢慢的出了门。
2
丈夫齐伟打来电话，医院好好等着不要乱动，他已经下班，正在赶来接她的路上。
一辆救护车呼啸而来，一个戴着氧气面罩的小小的孩子被医生小心翼翼的抱在怀里，一群人尾随在后，医院走去。
夏天的风也带着股炙人的热气，医院的门口，只觉得脸上冰凉一片，抬手一摸，不知道什么时候流出的眼泪挂在稍显浮肿的腮边。
她转过身看着那个远去的陌生的孩子，满眼心疼，一颗心像被人放在地上揉搓，锥心刺骨，一滴泪滚落在隆起的肚皮上。
这不是她的第一个孩子，她的第一个孩子随着那些伤害一起被留在了她的第一段婚姻里。
那些人和事她永远不想提起，唯一不能忘记的是她那个可怜的孩子。
一个有着特殊面容、生下来就疾病缠身被家人嫌弃只短暂停留的孩子，可孩子有什么错？错了的是那些大人，也包括她。
李晓童的第一次婚姻在八年前，年轻的她一头栽进爱情里，听不进父母的任何劝告。
然而时间总会给人答案，在她怀孕以后，有些事情慢慢的就变了模样。
从孕十二周建档立卡开始，做了第一次B超之后，她就开始了轻微的出血现象，接着她就被前夫以方便照顾为由送回了他的老家，由前婆婆照料。
刚进家门的第一天，前婆婆就告诉李晓童，这一胎无论如何都要保住，因为在他们这里有个约定俗成的说法，婚后头一胎的孩子保不住，那是这家人德行有亏，会被人指指点点，一辈子抬不起头来做人。
李晓童那时候有点吃惊，在现在这个年代居然还有一些角落依然保留着如此愚昧的思想，就连她那个接受过高等教育的前夫，对这样的说法也是默认的，对他母亲接下来的做法也是默许的，甚至是纵容的。
前公婆齐心协力的阻止李晓童去定期产检，一致认为孕早期的出血，和李晓童第一次去做B超检查有莫大的关联，他们担心珍贵的头一胎会被影响。
现在想起来，她那时候的价值或许就是一个生育的工具，安全的生下头一胎的工具。
她每天要做的就是卧床养胎，前婆婆尽心尽力的伺候着她，或者说是伺候着能安全产下头一胎以证明他们家人德行的人形容器。
年轻的她只欢喜于孩子在她肚子里一天天的长大，尽情的体会着孕育的艰辛和喜悦，直到怀孕三十六周突然破水，孩子的提前出生给了她当头一棒。
新生儿科的医生说，“孩子早产，头大腿短，四肢不成比例，怀疑脑积水，孩子现在呼吸窘迫……你孕期是在哪里做的检查？这种情况医生没有建议你去做产前诊断吗……”
那是她第一次听到“产前诊断”这个词，可是这个“第一次”对于一个已经降生的小生命来说，是如此致命。
她扶着墙一个人孤零零的站在新生儿科的走廊里，忍受着侧切缝针的痛苦，那个坚持要她顺产，说这样才有利于孩子生长发育的婆婆此时早已不见踪影，避之不及的样子像是晚走一步就会被厄运缠上，临走前只留下一句话，
“你看看你，怀个孩子你都怀不好，我那么伺候你，你不仅早产，还给我们生个这出来，我们家的脸面都让你丢光了！”
……
孩子的父亲坐在医生面前的凳子上，听着医生冗长的讲述复杂的病情，
1,先天疾病无法治愈，并容易伴发其他发育异常，大概率由于基因问题所致。
2,早产，已经出现呼吸窘迫，大概率是心肺问题，一旦确诊，治疗起来费用不菲。
3,面容相对特殊，21—三体综合征的可能性极大。
4,医院目前的条件，如需系统治疗，医院，转运的途中极有可能会发生意外。
5，作为孩子的亲人，谨慎决定，毕竟一个签字就能决定一个小生命的生死。
医生的建议是，孩子已经娩出，本着人伦道德，也可以先交一小部分的费用维持基本治疗，等检查结果出来，再决定是否放弃抢救，起码，要给孩子一个等到最后结果的机会。
……
“意思是说，即便我们治疗了还有可能活不下去，或者是侥幸活下去了，代价巨大，还有很大可能他是个……傻子？”
“我的孩子怎么可能会是个傻子呢？我们没有做过孕前检查，会不会是他妈妈的基因问题，传给了孩子……”
“为什么怀疑是孩子妈妈的基因呢？也可能是突变，毕竟怀孕是一个复杂的过程，我们不会猜测，可以检查。孩子不能等，需要你尽快明确，是否等孩子的检查结果出来再做决定，治疗或者放弃……”
医生在催促。
李晓童艰难地挪到门口，看着坐在凳子上的那个人——孩子的父亲，他把头垂的低低的，看不清他的表情，这个时候还能理智的权衡利弊，条理清晰的分析问题，她只觉得这个人好陌生，似乎离她好远好远。
“那不是活的越久，受的罪就越多，最后还可能人财两空，还是早产啊，怎么能早产……”
钻进她耳朵的话变得飘忽，她伸出手去，却不知道自己想要抓住什么，只觉得刺眼的白色灯光让人感到眩晕，倒下去的一瞬间，她看到医生越过她孩子的父亲，惊呼着向她冲过来……她像是做了一个长长的梦，梦里她怀了一个孩子，做了一个母亲。
再次醒来的时候已经是第二天清晨，侧切缝合的伤口再次撕裂后二次缝合，她不觉得痛，心里的那种焦灼和牵挂促使她欠起身子，她想去新生儿科看看，尽管她什么都看不到也什么都做不了。
一双手按住了她，因为她执意结婚而少了联系的父母亲守在她的床边，正热敷着她因为打针而淤青的手背，花白的头发下是红肿的眼睛。
母亲看向她的目光躲闪着，一只手在父亲的背后死命的扯着他的衣服。
“她早晚要知道的。闺女，那孩子……”
父亲甩开母亲的手，艰难的咽了口唾沫，像是咽下了满口苦涩，
“那孩子……没了……跟我们回家吧……”
3
李晓童坐在丈夫齐伟的车里，满脸泪水。齐伟吓坏了，哆嗦着把车停在路边，一迭声的问，
“怎么了这是？检查结果不好吗？”
他有点慌，从妻子怀孕的那天起，全家便如临大敌。
他负责接送妻子安全出行，父母亲负责妻子衣食无忧，因为他和妻子都是高龄，所以各项孕期检查都是谨慎对待，从不缺席。即便觉得妻子有时候有点过分担忧，但是全家人愿意迁就她，怀孕的女人情绪容易受激素变化的影响，这都是平常。
“说是孩子头大腿短……”
妻子有过一次失败的婚姻，从前的事情并没有瞒着他，他还是知道一些的，一听这话也有点紧张起来。
“医生怎么说？”
“医生说没啥大事，但是我不放心！”
“我觉得咱的各项检查都挺好的，也应该没啥大事，你要是不放心，医院再去看看，你想哪天去？”
齐伟拿了纸巾小心的拭去妻子脸上的泪，从前的伤害他无法抹平，但是现在和以后，她就是他的宝。
“我想下周再去，看看孩子的腿长长了没有，医生说可以喝点孕妇奶粉，再晒晒太阳……”
“都听你的，现在咱先回家吃饭，爸妈等着咱俩呢，明天，明天我把奶粉啥的买回来，不怕，放宽心！”
“来，你看我！”
李晓童一转头就看到丈夫瞪的圆圆的一对斗鸡眼，耍宝搞怪的模样让她“噗嗤”一声笑出了声。
笑了就好，齐伟松了一口气，发动起了汽车，平稳的驶入车流。
进入孕晚期后，李晓童特别容易饿，因为脏器被胎儿挤压，此刻，她听到自己的后腰位置传来饥肠辘辘的声音，折腾了这半天，现在她觉得能吞下一头猪，肚子里的孩子也开始不依不饶起来，在肚子里闹腾的厉害。
“别怕，我那时候怀齐伟的时候，他也是头大腿短，生下来确实头大，腿后来长的也不短，这个跟遗传也有关系，你要再去检查的话，我陪你去。”
婆婆一边给她夹菜，一边安慰她，还不忘支使儿子给儿媳妇添汤。
“奶粉你不用去买了，我今天刚好买了两罐孕妇奶粉，配着钙片一起吃，前两天听齐伟说你半夜小腿抽筋，喝点这个看看能不能缓解一下。”
“喝完再让你妈妈买！”
公公接着婆婆的话，因为年龄问题，耳朵功能退化，有点点耳聋的他说起话来的音量突兀的大。
一家人都对着他笑起来，他不明所以的也跟着憨憨的笑。
李晓童有点鼻酸，这才是她想象中家的样子，希望能一直这样，希望那个头大腿短的噩梦永远留在久远的暗夜里，希望她的孩子永远不必承受病痛的折磨，健康平安，一生被爱。
4
医院B超复查的日子，这次的阵仗很大，全医院，倒让李晓童更加紧张起来，公公在不远处不时的向这边张望，婆婆手里拿着装着温水的保温杯，