医院门诊楼一层最东侧，有一间不大的诊室。有些拥挤的桌面上，总是摆放着一叠特殊的“试卷”。
今年是哪一年？现在是什么季节？这里是什么城市？……每天8时开始，就有老人来到这间诊室门外排队“考试”。这里是记忆门诊，是各种“痴呆症”的筛查入口。
衰老，是大多数人没法逃避的一段旅途。
数据显示：截至年末，全国60周岁及以上老年人口有万人，占总人口的18.9%，而北京市人均预期寿命已超过82岁。超过60岁的老年人中，有万痴呆症患者和万轻度认知障碍患者。其中，阿尔茨海默病就有超过万人。而全国28.12%的阿尔茨海默病患者，医院的记忆门诊中确诊。
老年痴呆只有老年人会发病吗？得了老年痴呆就无药可医了吗？医院精神心理二科主任吕继辉表示，随着筛查手段和健康意识的提升，老年痴呆被发现的年龄也不断提前。同时，也并不是所有类别的老年痴呆都不可逆。因此，一旦出现记忆力减退症状，应及时到记忆门诊进行筛查。
约15%痴呆是可逆的有人用“温柔的绝症”“漫长的死亡”来形容老年痴呆的不可治愈，吕继辉对这个“绝症”和“死亡”的比喻并不认同。
她介绍，老年痴呆是一种老年人易发的综合征，表现为患者在意识清醒的状态下出现的持久的全面的智能减退，记忆力、计算力、判断力、注意力、抽象思维能力、语言功能减退，情感和行为障碍，独立生活和工作能力丧失。这种综合征最常见的病因是阿尔茨海默病，约占发病总数的70%以上。阿尔茨海默病属于中枢神经系统退行性病变，不易治疗。
而事实上，在痴呆表现的“大帽子”下，是上百种可能引发痴呆的疾病。吕继辉说，其中约有15%的老年痴呆属于可逆性痴呆。而正是人们对老年痴呆“温柔的绝症”的刻板印象，可能会导致患者及其家属对病情的误解和延误。
这样的例子，医院记忆门诊时而会遇到，令吕继辉深感遗憾。不久前，60岁的徐先生在家人的陪伴下来到记忆门诊。家属自述：5年前，医院诊断为老年痴呆，“医生说，这个病没得治，让带回家好好照顾。”
此后，徐先生症状越来越明显，话越来越少，逐渐失去了基本的沟通能力，走路也越来越费劲儿了。于是，女儿又将他带到医院看记忆门诊。经过全面检查，吕继辉发现，引起徐先生痴呆症状的，是正常颅压性脑积水。经医院多学科会诊，神经外科为徐先生进行了手术。术后接受了2个月的康复训练后，徐先生出院了。出院时，徐先生走路和语言的功能较前恢复了许多，已经能与外界进行简单的交流对话了。
但吕继辉依然感到惋惜：因为一个老年痴呆“无药可医”的固有成见，患者长时间没有查明病因，耽误了救治。即使如今找到病根后接受了手术治疗，之前长达5年的时间里，它给徐先生的健康和生活带来的影响也是无法完全恢复的。
“在广泛意义上，许多老年期易患的疾病，如甲状腺功能减退引起的痴呆、韦尼克脑病、中枢神经系统感染等，虽在老年痴呆的范畴，但可以通过积极治疗而好转甚至治愈，属于可逆性痴呆。”吕继辉说，可逆性痴呆只要把原发疾病治好了，痴呆症状也会随之消退或一定程度恢复。因此，一旦发生了老年痴呆的症状，及时就医，遵医生的指导吃药、治疗，对于已经发生痴呆症状的患者来说至关重要。
痴呆并非老年人“专利”在唯美的爱情电影《我脑海中的橡皮擦》里，新婚不久的秀真脑海里有一块“橡皮擦”——阿尔茨海默病，她的记忆一块一块被逐渐抹去。她渐渐忘记了爱人的姓名，不能回应爱人的目光，无法照顾自己的生活……
“就像电影里的情节一样，这块‘橡皮擦’并不是老年人的专属。”吕继辉介绍，原则上来说，年龄越大认知障碍的发病率就越高，超过65岁的老年人中，每增长5岁到10岁，发病率就会翻倍增长。但目前，确实有越来越多更年轻的中年甚至青年病人，通过记忆门诊筛查发现。“这一方面是由于检查技术手段进步了，另一方面是由于医生和患者对疾病的敏感程度提高了。同时，整个社会对阿尔茨海默病也更加