死亡纪录片前三分钟，医生正为一个叫王松茗的孩子，进行一场“刻骨铭心”的手术：把腿锯开，将骨头取出来，剔掉上面的肿瘤，再放回去。一段时间后，王松铭哭着喊着：我的腿好酸、好痛…他还不知道，自己刚刚经历了什么，他只知道：手术后自己的腿像不是自己的那样酸痛，连下床都很困难。他只知道：在两个月前为了方便挂盐水，医生往自己的左腔静脉里埋上了一根管子，可是自那以后，自己就开始恶心、呕吐、脱发了…“谁出来都是这个样子，没的办法”，看到刚从手术室里出来的小伙伴痛苦的样子，刘子涵云淡风轻的说道。谁能想到，说这话的还只是个9岁的孩子，一个同样被癌症侵占的孩子。每次有哪个同病相怜的病友刚刚经历过“折磨”，他就会跑去送去一颗糖：痛的时候就咬牙坚持，嘴里含块糖感觉会好些。他最喜欢找的一个小伙伴，叫王思蓉，一个挺爱臭美的姑娘，每次拍照，都必须要开美颜才行。一直以来，王思蓉都很痛很痛，身上痛，心里也痛。她是个留守儿童，从小由爷爷奶奶带着，爸爸妈妈去苏州给人家烫羊毛衫，一年才回家一次。被查出是“肿瘤”的那天，她哭着埋怨妈妈：妈妈，我为什么生病，都怪你，都怪你，都怪你不陪在我身边…一旁的妈妈泣不成声，可也只能默默的说一句：如果能重来...在医院的这些天，妈妈恨不得一分一秒都待在女儿身边，还拼了命的给她拍照：“来，王思蓉，看镜头”，“笑一个嘛，王思蓉”…或许是为了补偿想留下女儿每个成长阶段的样子，或许是因为心里害怕。但妈妈尽量乐观，给女儿营造一个轻松的氛围。甚至在手术那天，还向女儿保证：这次，我一定不哭…在漫长的手术中，她都在坚持着。但当女儿被推出手术室的那一刻，她看到女儿全身的插管和血水，一下子泪崩，全身都在发抖，她赶紧转过身，拼命捂着嘴巴：可不能让思蓉看到了，不能让她看到了…安仔，也是一个肿瘤患者，因为癌症生长过于迅猛，不得不截去了左臂。生病之前，他是一个特别爱打篮球的人，但得了病之后，他连出门都不愿意了。不得不出门的时候，他就把左边空荡荡的袖管捏出一个形状，然后走在妈妈的右边。其他的时间，他要不就是在吃东西要不就是在玩游戏，他说：游戏里的人有很多命，输了重来就好了，不像我，只有一个…他还有点倔强，每次妈妈说他的时候，他就一句一句的给顶回去：“哪里，我哪里吃鸡排了！”他还有点小臭美：喂，记得给我安一个美容臂哈，我可不要那丑丑的机械臂…可是，他不知道，自己失去了一条手臂，却还是不能活下来。正月十三，在烟花还在绽放的时，安仔因为双肺肿医院。睁开眼，发现，又是这个讨厌的地方，他意识到了什么，哭着求医生：我想和小伙伴玩，我想过个好年。凡是都有可能的，对不对，求求你，求求你…医生哽咽着离开了。半夜，这个一向硬气的小男孩，第一次柔软了起来，他轻轻拭去妈妈眼角的泪水：对不起啊，我顶不住了，我真的已经到极限了…第二集
生命最终，安仔和王思蓉还有几位小伙伴还是“走”了…或许导演想告诉我们：他们的离开，并不是真的不在了，而是为了“重生”。所以，第二集，讲的是“新生儿”的到来。但死亡和新生相同的是，都一样的艰难，只是一个痛的是本人，一个痛的是母亲。林琴，38岁，有两个女儿，但是她还是想要一个儿子。在生产之前，医生再三告诉她：你的胎盘长的不好，属于凶险式胎盘，在手术中可能会大出血死亡…但她还是点了点头：我拼一把。手术中，从皮肤开始，医生划开了七层，才拿出了这个孩子。林琴如愿以偿，是个男孩。但就从这个儿子哇哇大叫开始，林琴的血喷涌而出，补血出血，补血出血，补血出血…短短一会儿时间，林琴的血像“水柱”般咕嘟咕嘟的出了一万毫升…而正常人体内的血不过毫升左右，也就是说，这相当于她体内的血短时间内换了三次。看到“48个大纱布、40个小纱布”摆满了一地，杀姐真真切切的体会到了什么叫“生死，只差毫厘”。但这还不算完，这离保命还差一步：切除子宫。子宫，作为女性的根，我们都知道它的切除对我们来说意味着什么：以后一切的生活，都要小心翼翼，稍有不慎，随时可能死去…但不管是处于家庭的完整性，还是婚姻的压力，又或者是自己的梦想，大多数女生，还是想要一个孩子，还是愿意为了一个新生儿拿病去赌一把。绕美玲，怀孕已经七个月了，她想生个二胎。但医生告诉她：你的脑积水已经占据了大脑三分之一的区域，分娩之前，需要进行开颅手术…她笑着回答：“这样啊，只是留了10几年的头发，还没剪过嘞。”杨彩丽，患有心脏病，不宜怀孕。但为了和丈夫有个后代，她暗暗的赌上了这条命…张丽，怀孕后血小板只有一万多个，远远低于正常人10万个的最低值，这随时可能引起脏器出血，甚至死亡…但她舒展着身体：我只是，想赌一把…不同于第一集，所有人都一边倒的为那些孩子感到难过、同情与伤心。第二集播出后，很多人的话语里变了些味道：“我们都想看重症、癌症、你让我们看生小孩？”“这TM是婚育恐怖片吧，你TM有病，生出来的孩子可能会遭罪一辈子啊，自私，”“为了生孩子，医院那么多资源，缺德”…我不知道他们是出于什么原因说出来这样的话，但有一点可以肯定：她们一定，都不是经历过生育的母亲。不在其位，不懂其受。其实，未经历过这些的杀姐也有些不解，为了一个新生儿的降生，拿命去赌，值吗？所以，杀姐在这里保留自己的想法。就像画外音说的：这些用生命求子的母亲们，很难去说她们是母亲的伟大，还是生命的赌博。但如果以后我的孩子当着我的面说出：“医院资源，缺德”或者“你还不如不生我出来”这些话时，我想我一定会很难过很难过。我只是觉得，任何一个在鬼门关走一遭后，还能淡定慈爱的看着你，轻轻的说“小家伙儿，外面的世界很精彩哦，去看看吧”的母亲，都不该被讨伐。《人间世》第二季上映于年1月1日，目前已播出两集，豆瓣评分9.5。这部纪录片，记录的不只是“患了癌症的孩子”，还有“拿命换子的母亲”，还有一些晚期癌症患者老人等。每一个故事都让人泣不成声，偏偏的，却还都不是“表演”。《人间世》的总导演秦博曾这样表示：如果观众发现，第二季中，这些生离死别的时刻镜头在颤抖，请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。第二季播出后，秦博每隔一段时间会收到9个摄制组交上的账单，而每份账单里都会有一项叫做：花圈费用。所以，经常有人会哭，编剧哭，摄像哭，导演也哭。这时，有些“杠精”又开始搞事情了：“那干嘛还拍那么悲的东西，合着这不是自虐嘛。”那你还记得《人间世》第二季的简介吗：生命以痛吻我，我却报之以歌，让我们放下浮躁，再次认真聆听这些生命中的爱与痛。算了，不记得也关系，反正这些话也不是给“杠精”们说的。而是给每一个患者，每一个有血有肉的人，每一个被生活打压想放弃的打工仔，每一个尚还在世健康活着的你我说的：人间值得，好好活着。