上午十点，饭店二楼挤满了人。
聂和平站在五张桌子中间，念着一串串熟悉的名字，彭凤鸣、周琼、李林……突然听到有人说，“我喜欢你们，我最喜欢你们了……”辛莉（化名）一只手扶着拐杖，一只手被丈夫牵着走了进来。
2月15日是农历大年三十，怀化市失独家庭关爱互助协会的45位老人（以下简称怀化失独协会），在会长聂和平的组织下，聚集在一起吃“暖心年夜饭”。他们聊天、拍照、唱歌，歌声缭绕，响彻了整个饭店。
45位老人，因为各种原因，都失去过唯一的孩子。很长一段时间里，他们在生活里翻来覆去地“死”，“死”了又再活过来。
“最害怕的就是过年过节”，聂和平说，如果不来参加“年夜饭”，他们就在家里一边思念一边流泪。
今年是怀化失独协会的第四届年夜饭，取名为“暖心年夜饭”。在更早之前，“年夜饭”由失独者们集资举办，他们喜欢聚集在一起说说唱唱笑笑。
2月15日，农历大年三十，怀化市失独老人们的“暖心年夜饭”合影。
“失独者协会”
68岁的聂和平站在人群中间，脸上化着淡淡的妆容，身上穿一件玫红色轻薄羽绒服，显得比平日年轻许多。
年轻的时候，她曾待过机关、办过公司，养成一种从容不迫的习惯；退休后，她经常唱歌跳舞、去旅游、做手工……直到儿子出事前，她快乐得像一只小燕子。
年9月，聂和平29岁的儿子王建因患再生障碍性贫血，医院离世。生病前，家里已给他准备好了婚房。
聂和平从家里翻出儿子唯一一张照片——儿子面带微笑，和女友姐姐的孩子坐在草地上。“萌萌（照片里的孩子）应该有20岁了吧？”她问丈夫王正安。
聂和平王正安夫妇的独生子女证。
儿子刚走时，聂和平经常睡不着觉，像行尸走肉一般，三年里不大与外界沟通。“她们说儿子给她买衣服，女儿又带她去哪儿玩，她孙子又怎么样……我一听就难受，不想跟她们玩。”聂和平说。
有一段时间，夫妻俩经常冷战，“有什么都不说，我就爆发了，我说你想离婚就离。”十几年后的初春，聂和平说起这段往事，满眼泪水，她学着丈夫的语气说：“吵我肯定是要跟你吵，但这婚是不可能离的”。在此之前，她见了不少失独家庭都以离婚散场，她以为丈夫也想跟她离婚。
聂和平家里备用的药。
年4月，王正安做胆结石手术。看着他被推进手术室的那一刻，聂和平觉得非常害怕，等待了漫长的三个小时后，丈夫从手术室出来，聂和平决心和他好好过日子。
她重新回到老年大学，参加各种表演活动。直到年，她在老年大学排练节目，准备去怀化市一家养老院表演，后来听说养老院不愿接收失独老人入住，聂和平也拒绝去该养老院表演节目。
那段时间，夫妻俩为自己的晚年忧心忡忡，在医院工作的周琼曾几次碰到王正安，觉得他状态很差，“走路都不稳了，好像有点痴呆”。为走出“失独”困境，聂和平决定寻找更多的失独者，相互鼓励、抱团取暖。
年，聂和平去怀化市鹤城区计生委，希望找到更多的失独者，他们称彼此为“同命人”。计生委工作人员告诉她，要经过对方同意才能给电话。聂和平后来通过朋友、网络，以及计生委，找到了越来越多的“同命人”，他们不时聚餐、唱歌、跳舞、郊游……
聂和平至今记得，第一次跟“同命人”见面时，很多人都抱着她哭了，他们彼此倾诉安慰，找到了活下去的勇气。
2月9日，怀化市民政局社会组织管理科工作人员向澎湃新闻介绍，年11月，怀化市失独家庭关爱互助协会获批成立，聂和平任协会会长，现有会员五六十人。
“不能一直沉浸在痛苦中，一定要走出来，三年走不出来就要干预。”聂和平说。
年，北京尚善公益基金会第一次尝试在北京为失独老人筹办“暖心年夜饭”。基金会负责人辛欣女士说，那一次之后，感觉到失独父母有这个需求，他们开始筹集资金，邀请各个城市参与，今年有包括怀化市在内的29个城市筹办了“暖心年夜饭”。
“主要是给他们一个疏通的渠道。”辛欣说。
“看到你们，我就高兴”
这是张赞鑫第一次带妻子来吃“暖心年夜饭”，等所有人吃完后，他用一个很大的袋子，把剩下的菜都打包带回医院，医院。
六年前，医院，此后再也没有出来过。
张赞鑫每天照顾妻子，帮她做饭、洗衣、洗澡……水壶里24小时有热水。“你叫她脱，她不肯；你叫她检查，她不知道……”前几天，辛莉又把大便拉在裤子里，还一屁股坐到枕头上去。
“我们原来感情很好，是厂里的模范夫妻，现在把原来的恩爱都搞没有了。”张赞鑫看了一眼妻子。
辛莉一脸淡然，握住来人的手说：“看到你们，我就高兴。”
“你认识他吗？”张赞鑫问妻子。
“认识，他是哥哥，我最喜欢他了。”辛莉说。
67岁的张赞鑫老家在江苏张家口，年大学毕业后，分配到湖南省怀化市厂做工程师，负责模具设计。厂没有设备，张赞鑫每周去辛莉的厂做产品，这样一来二去，两人产生了好感。
张赞鑫说，辛莉当时被称为三公主，“她老头（父亲）那时是厂长，很多人都想追求她”。
年春季，两人结婚，年，儿子张波出生。几年过后，工厂开始走下坡路，他们每个月工资加起来不到一千块钱，“她元一个月，我元一个月，还要供儿子读书。”
年，工厂倒闭，几年过后，他们拿上了每人每月一千多元的退休金。年，在江苏工作的儿子突发疾病，“检查出来是脑积水，里面有藻类菌，国内没有药可治疗。”张赞鑫翻出装在口袋里的各类检查单子和发票。
他们辗转无锡、南京、上海等地，治疗了三年，借了一百多万元，年儿子最终撒手而去。“那是挖心的痛啊，看着他一天天离开，你却无法挽回。”张赞鑫说，没有人能理解他们经受的，包括他的兄弟姐妹也无法理解。
十几年来，那一百多万元的债务，像一座山一样一直压着他们，他们买最便宜的小菜、吃别人剩下的饭菜、十几年没买过衣服……张赞鑫说：“还有二十万元的债务，靠两个人的退休工资，大概还要10年才能还清。”
年，儿子住院的第二年，辛莉就不对劲了，她在病房里歇斯底里。“哄也哄不住，骂也骂不住，打也打不住”。张赞鑫还发现，妻子什么都记不住，医院阳台咒骂，连病床上的儿子都忍不住说，“妈妈你别骂了，爸爸的忍耐程度是两个小时。”
张赞鑫知道妻子病了，但他没有精力照顾她，那时他忙于儿子的病情，到处向亲戚朋友们借钱，其实已经借不到钱了。
儿子走后，夫妻俩回到怀化市，辛莉整夜整夜不睡觉，她转儿子的房间，看儿子的照片，白天神智不清，去别人家找儿子……医院，检查出来是脑梗塞，这样反复不见好转，辛莉哥哥看不下去了，建议张赞医院，那是年的春天，医院查出来，辛莉患脑器质性精神障碍。
2月8日下午，有护士过来量血压，问张赞鑫，“她最近有摔跤吗？”
“有摔跤。”
“她知道你是谁吗？”
病床上的辛莉立马接口说，“他是我男人。”
“知道这里是哪里吗？”
“医院。”辛莉挥着手大声说。
张赞鑫说，很多失独者，孩子出事三五年后，走了出来；等进入身体无助阶段，又回到对儿子的思念中，“因为养子防老啊”！
2月9日，怀化市民政局慈善总会工作人员到医院看望张赞鑫辛莉夫妇。
“有爱不孤独”
自年年底，怀化市民政局慈善总会启动“有爱不孤独”项目——他们给有需要的人结对，让他们认母子、认姐妹；每年给失独者们集体过生日；帮患病的失独者做临终关怀。
年3月，聂和平过68岁生日，她手拿玫瑰唱了一首《老公老公我爱你》，把现场很多人都唱哭了。
年3月，聂和平在集体生日会上唱《老公老公我爱你》。
“以后我和他只能相依为命了。”聂和平说，也有很多没有能“相依为命”的人，比如失去丈夫和儿子的彭凤鸣。
年，丈夫过世后，彭凤鸣和儿子相依为命。年，27岁的儿子结婚，随后生下女儿张敏（化名）。年，儿子扫墓回家路上，遭遇车祸身亡。
彭凤鸣住三室一厅的楼梯房，那是十几年前单位房拆迁补贴，彭凤鸣花了四万多元买的。屋子里打扫得干干净净，一进家门，彭凤鸣倒了两杯水，从抽屉里翻出各种糖果，一把塞到记者手里——“吃糖”，随后在烤火箱旁边坐了下来。
“我这一辈子太苦了，年轻时下放到农村，老公下岗后得癌症走了，后来儿子又出车祸走了，孙女现在得了病……我从来没干过泪水啊。”69岁的彭凤鸣哭了，满脸皱纹的脸不停颤抖。她很快擦干眼泪，说自己性格开朗，玩起来很疯——“暖心年夜饭”合唱时，和声中能清晰地听到彭凤鸣的声音。
彭凤鸣和结对的干女儿