在潍坊市区浞河西岸，有一所特殊的院落，一座圆伞形的建筑跟海棠、樱花、杏树、皂角树等高大树木错落有致地矗立在一起，如同片片张开的羽翼呵护着院落里的一切。
夏日的午后，一个50岁左右的女子，领着一群口齿不清、唧唧喳喳小鸟一样喊着嚷着“妈……妈、妈妈——”的孩子，顺着树荫走向院落西边的儿童乐园。那些塑板上的蓝色天空和海洋，*色星星和木马，白色海豚和飞鸟，因为孩子们和“妈妈”的到来，像被温暖的生命力量突然打开的星愿城堡，一下子热闹起来。
这所特殊的院落，就是民*部“蓝天计划”首批项目之一、市保障民生重点工程——潍坊市儿童福利院。这个被孩子们喊作“妈妈”的女子，就是“全国劳动模范”“全国五一劳动奖章”“全国三八红旗手”“中国最美社工”“全国优秀共产*员”的获得者，*的十八大、十九大代表，潍坊市儿童福利院副院长杨守伟。
从事孤残儿童护理工作21年，先后成为名孤残儿童的妈妈。这21年里，她最懂得这声“妈妈”的分量；她最懂得，用大爱呵护这个孤残孩子，是一种怎样的隐忍与坚守。
她的到来，让老院长看到了孤残儿童的希望
年3月的一天，料峭春风拂过坊子区百年德日建筑群的柳枝，一切都是那么清新、鲜嫩。位于三马路北侧的几间平房中，传出孩子们咿咿呀呀的哭闹声。这是29岁的杨守伟到福利院报到的第一天。
听说福利院收养的大都是孤残儿童，但杨守伟仍对这份儿童护理工作怀有烂漫的想象。“就是看孩子，能难到哪里去呢？”初为人母的杨守伟心想。
然而，打开门的那一刹那，一股大小便的臊臭味扑鼻而来，把杨守伟熏了个趔趄。孩子们的病情、形象让她蒙住了——
在这里都是些被父母遗弃的孩子，重残率超过90%，唇腭裂、脑瘫、脑积水、肛门闭锁、先天性心脏病、鱼鳞病、智障、肢体残缺、手足畸形等病症，甚至，还有艾滋病、梅*、甲肝、乙肝等传染病。
护理员的工作，就是给这些孩子喂饭喂奶、换单穿棉、把屎把尿、值班守夜。
她被分配到上夜班。孩子们时常会整夜无休止地哭闹，大小便没有节制，有些病情严重的，随时会面临生命危险。每个护理员值夜班的时候需要看护二三十名孩子，一旦碰到突发情况一个人几乎无法应付。
年7月的一天，她一个人照看3间卧室里的20多个孩子，大多是婴幼儿和智力低下的脑瘫儿。晚上8点钟，杨守伟正给一个唇腭裂的孩子喂奶，有一个脑瘫患儿大便了，跟旁边床上的两个智障儿一起，抓得满身是大便，床上、地上也随处都是……
而怀里还没吃饱的孩子“哇——”的一声哭起来，引得其他宝宝也哇哇大哭，屋里顿时像炸了营一般。
杨守伟整个人都“毛”了，慌忙端来热水给孩子们擦洗。这3个浑身大便的孩子都10多岁了，身子沉，又调皮，很长时间才洗干净一个。燥热、哭声、臭味，加上自己浑身粘馊的难耐，一股脑儿地向她袭来。
这是给20多个孤残孩子当妈啊，一个人哪里能忙得过来！她哄完了这个哄那个，屎尿沾了一身，累得直不起腰，却无人可以倾诉。她多想找个角落大哭一阵，可孩子们一刻也不得闲，她上哪哭去？委屈的泪水掺杂着汗水，顺着脏兮兮的脸庞滑落下来。
已是凌晨，孩子们才渐渐睡熟，发出均匀的呼吸声。望着那些不幸的小小身躯、那些小小脸蛋上的泪痕，杨守伟的心一下子就软了，一种被人需要的幸福感悄然而生。
那阵子，尿布是杨守伟的“最爱”。毕竟，照顾福利院的儿童是个良心活。有了干净的尿布，孩子们大小便后就舒服些，就不容易哭闹。老院里有80多个孩子，最缺的就是尿布。抢尿布是护理员们常干的事。
“尿布可珍贵了！”多年之后说起抢尿布，杨守伟还是一脸的成就感。
杨守伟经常把家里旧一点的床单，用剪刀裁成一块块大小适中的尿布，洗好烫好，带到福利院给孩子们用。
给孩子们洗刷尿布时，尿布被水冲走，或者甩到脸上、嘴里，都是常有的事，杨守伟已渐渐习惯。那年冬天的一个下午，她蹲在院里的自来水池子边，用冰凉的水刷尿布，一不小心尿布被水流冲了出去，杨守伟忙探出身子，三把两把抓住了尿布。她兴奋地大喊着：“抓住了，抓住了！”
这时老院长张新民正好路过，看到一个不认识的年轻护理员，虽然抓了两手大便，却开心得不得了，忙走上前问：“你叫什么名字？”
“杨守伟。”杨守伟回答着，用胳膊肘擦了一下溅在脸上的水珠，立时成了“大花脸”。
老院长记住了这个名字！那一刻，老院长眼里泛着泪花。那一刻他坚信，这个不怕脏、干活泼辣的年轻人，一定会成为孩子们的妈妈一样的优秀护理员。
“她值得托付！不管是孩子动手术陪床，还是急事难事大事，交给她，就不可能砸锅，有她盯着靠着，所有人就能睡个好觉！”回想起杨守伟的工作劲头，他深深地感到欣慰，我们的儿童福利事业是后继有人的！
果如所愿，杨守伟没有辜负老院长的期望。21年来，福利院的护理员走了一茬又一茬，杨守伟坚持了下来，从普通护理员，到中层干部，到副院长，她满怀着生命的大爱与责任，始终扑在护理工作一线，与她的孤残孩子们坚守在一起，从不言弃！
“他们就是我的孩子”
人们也许想象不出，这位说话柔柔的女子，如何在21年里，用柔弱双肩为名孤残儿童撑起一个家？在大家用“爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神”赞美她时，杨守伟总是淡淡地说：“也许别人这样认为，可我不觉得啊，因为他们就是我的孩子！”
他们就是我的孩子——这是爱，是责任，更是承诺。
年8月的一个中午，民警送来一个只有几个月大的特殊孩子，名叫晓玉。孩子全身戴着盔甲一样，眼皮外翻，眼珠通红，脸上、眼角嘴角流着鲜血，全身皮肤都翻裂起来，到处是血口子，许多伤口已经化脓，散发出呛鼻子的味道。护理员大都吓得不敢靠前。
“每个生命都有活下去的自由和权利！”一股强大的母性的力量涌上来，她走上前抱起了这个孩子。
经过医生诊断，晓玉得的是罕见的层板状鱼鳞病，无法根治，只能通过细心护理来缓解病情，减少痛苦。
孩子不哭，不闹，眼睛也没有孩童的光彩，只剩下混沌和无助。这个尚不谙世事的孩子被父母遗弃后，是经历了怎样的绝望才会止住哭声？这无辜的眼神是经历了怎样的伤害才会如此沉默、隐忍！每天照顾孩子时，杨守伟的心如同滴血一般，她既恨遗弃孩子的父母，又心疼这个小生命。
她坚持每天给晓玉泡澡，捧着温水一点一点洒在她身上，用湿毛巾轻轻擦拭她那又紧又硬的皮肤；慢慢地用碘伏消*每一个伤口，小心剪掉浮起的“鳞片”；头上的皮屑裹住头发，越长越疼，就一点一点剪开……
每次触碰到晓玉的皮肤，晓玉的手都会微微地颤抖，杨守伟知道那是孩子在疼！但孩子一声不吭。“晓玉坚持一下，妈妈轻点擦。”杨守伟不管她听不听得懂，总是边忙活边不停地跟孩子说话。
那份来自杨守伟指尖的抚触，仿若生命的电流，又像净瓶里的甘露，复苏着这个可怜的生命。经过一年多的精心护理，晓玉身上的伤口开始一个个愈合，许多地方有了正常肤色。
这天，杨守伟像往常一样一边给晓玉洗澡，坐在澡盆中玩水的晓玉，突然喊：“妈妈。”
手里正举着毛巾的杨守伟愣住了。孩子微笑着，眼睛明亮、清澈，分明是一条生命的河在流淌。那一刻杨守伟确定，这个小生命“活”过来了！激动的泪水在她的眼眶子里打转儿。
一声“妈妈”你最懂！一声“妈妈”不可辜负！
杨守伟懂得，只管孩子的吃喝拉撒睡，至多是一个合格的护理员，而要担起“妈妈”这个称谓，需要付出更多的爱与责任，需要更加专注于孩子的生命感受和心灵冷暖。
晓玉在杨守伟的全方位呵护下学会了走路，身体状况越来越好，性格也变得开朗自信、乐于助人，还有了唱歌、跳舞等许多才艺。在儿童福利院生活8年后，年，晓玉被一个爱心家庭收养。
年正月初五，福利院接收了一个皮肤雪白的艾滋病患儿雪雪。杨守伟没有被“艾滋”二字吓倒，主动担负起照料雪雪的责任。由于孩子瘦得皮包骨头，无法注射点滴，她就一滴一滴地，一次2毫升、3毫升，不间断地喂盐水。
为了打消其他护理员的顾虑，杨守伟咨询了防疫站的专家，还给联合国少年儿童基金会的医学博士马郎发去了邮件咨询，了解到雪雪与真正的艾滋病患者不一样，只因出生时她的母亲是艾滋病患者，雪雪的抗体阳性有可能转阴，只要做好防护措施，护理人员是没有危险的。
在大家的悉心照料下，雪雪很快胖了起来，在8个多月体检的时候，抗体转阴——
又一个生命复活了！这些天使一样的妈妈们兴奋地欢呼起来。
一声“妈妈”，一世托付！
为了呵护这些小生命，杨守伟从来没有过午休，成宿成宿地不睡觉也是常态。患有先天性心脏病的女孩安敏是个早产儿，来到福利院时体重不到三斤，器官发育不全，营养不良，随时都有生命危险。当时没有专门的婴儿保温箱，杨守伟白天黑夜24个小时守在安敏身边，用热水袋帮孩子保持体温，数十天坚持不懈，精心照顾，终于把安敏从死神手中夺过来。
乐乐也是先天性心脏病患儿，3岁时去做手术，杨守伟在手术室外一坐就是8个多小时。孩子推出来的时候，小身体全插满了管子，杨守伟和两个护理员妈妈都心疼得哭了。麻药劲过后，她们握着孩子手脚和双腿，防止把管子碰下来，整整3天3夜——妈妈们脸对脸，头碰头，累了就轮流坐着闭闭眼。乐乐的手术非常成功，加上呵护有方，半年左右就长得又白又胖，活泼健康。
这个世界上，还有什么比让不幸的孩子重新拥有生命更幸福的！
杨守伟曾无数次地骂过遗弃孩子的狠心父母，可当她拉着一只只小手，把这些小小的“心头肉”“小棉袄”抱在怀里，她的心就立刻软和起来；听到孩子们粘着她喊“妈妈”，就一切都释然了。
“现在我就是孩子的妈妈了啊！”21年来，不管一路走得多么辛苦，多么艰难，杨守伟始终坚守在孩子们身边，痛着孩子们的痛，快乐着孩子们的快乐。
妈妈，不就是给予孩子生命、为孩子付出爱和责任的那个人么！这一声称呼，杨守伟配得上拥有！
“我们所有的爱，都是给孩子找一个‘家’”
杨守伟最骄傲的事，就是孤残孩子被家庭收养，走向社会，做一个有用的人。21年来，在杨守伟和同事的呵护下，儿童福利院先后有名孤残儿童有了自己的新家。
那些身患罕见疾病的孩子，手术治疗效果是最好的，并且大部分都是越早手术越好，但这些弱小孩子的身体往往达不到手术要求。医生告诉杨守伟：“只有把这些孩子喂得饱饱的，体质跟得上，我才敢在孩子的小身体上划上一刀，否则孩子的生命不能保障。”
因为医生这句话，杨守伟把让孩子好好吃饭当作头等大事，尽可能让孩子们多吃一口，尽可能给足孩子们营养。因为赶快吃饭，赶快手术，才能更快地进入收养家庭，去拥抱正常的生活。
让孩子吃好饭，吃饱饭，就是与生命在赛跑。
早产儿敏敏到福利院的时候，只有两个巴掌大，两腿和普通人的食指差不多粗细，还患有严重心脏病、肺炎、新生儿透明膜症等多种疾病，好几次病危。
面对这个生命微弱得像一根风中灯草似的孩子，杨守伟对她进行特殊护理，考虑到她胃肠功能不全，每天坚持少量、多次喂奶，尽量多地抚触，大概长到六个月时，逐渐添加蛋*、菜泥、肉末等来增加营养。一岁时，敏敏的体格达到正常，医院做了心脏病修复手术。
从作为家属签字，到手术室外的煎熬，再到陪床时的消耗，杨守伟的心几乎每一分钟都在悬着。但她知道自己没有权力退出，必须一次次扛下所有的压力。努力没有白费，敏敏终于健康起来，被一个家庭收养。
“我的孩子做好手术，就可以进入家庭，离开我们了！”说这话时，杨守伟忍不住哽咽着，“那种矛盾很纠结，像针扎一样。”把自己拉扯了多年的孩子送出去，哪一个妈妈会舍得？可是为了孤残孩子有美好的人生，她们必须舍得！
患鱼鳞病的孩子晓玉被家庭收养前，获得医院治疗的机会。当时杨守伟正在北京参加*的十八大，利用休会时间，急急赶到晓玉入住的旅馆。看到晓玉的手皴裂了，杨守伟拿过滋润膏，蹲下身子，为她小心翼翼地涂抹伤口，泪水却止不住地流下来。这次治好后，孩子就可以有家了！她就再也不能给孩子抹药了……
懂事的孩子为妈妈和在场的人们唱起刚学会的《小燕子》：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”那歌声像一缕春风穿透每个人的身体和心灵。
如今，每次看到晓玉的照片，杨守伟都特别想她。“这么多年的付出，值得。”她用力咬着下嘴唇，说不出话。
令杨守伟欣慰的是，健康起来的孩子一个个走进家庭走向社会，拥有了最好的归宿。纵有不舍，却无比骄傲。
杨守伟至今珍藏着一张发*的照片，是在杨守伟的家里拍的，一个帅气男孩坐在餐桌前吃肉火烧，杨守伟的婆婆紧紧揽着他，看着小娃娃的脸，用小勺给他喝豆腐脑。
这个男孩叫健健，患有严重的唇腭裂，刚出生就被送到福利院。6年时间里，杨守伟照顾他最多。因为吞咽器官不全，健健进院前长期营养不良，杨守伟专门为他设计制作了“吸管式”奶瓶。健健体质恢复后，杨守伟带他去北京先后做了4次唇腭裂修复手术。很艰难，但修复得很成功，发音也非常好。
为帮助他更好融入社会，杨守伟经常带健健回家里过节、过周末，带他去超市买东西、到书店买书，一起外出旅游、参加社会活动，年，健健跟正常孩子一样到附近幼儿园就读了。
年8月，当知道一个家庭要收养健健时，杨守伟既高兴又难过。
临行前一天，她最后一次把他带回家里。那一晚，能感受到敏感的孩子内心的依依不舍。玩一会，健健就跑过来让杨守伟抱一会。很晚了，健健还不肯睡，夜深了，也一直睡得很浅，小脸紧紧地贴着她，只要她一动，他就很警惕地醒过来，仰着头喊“妈妈”……
6年了，母子的生命已经相融，该如何割舍！
第二天，杨守伟没敢去送他。健健在济南和收养家庭见面后，去送的同事打来电话，健健在“妈妈，我想你了，我还带着你的照片呢！”听到健健的哭声，杨守伟的眼泪止不住地往外涌。
既呵护好这些“心头肉”，又要亲手把健康起来的孩子送出去，回归家庭。她深深懂得，这是孤残儿童护理员的使命！
早产儿贝贝入院时体重不到3斤，唇腭裂合并下肢残疾。由于器官发育不全，她经常生病，几次奄奄一息。杨守伟采取严格控制体温、少量多次喂养、预防感染等措施，让贝贝一次次转危为安。贝贝两岁时还不会站，杨守伟专门拟定详细计划，帮她进行康复训练。经过一年零三个月的努力，贝贝终于站起来，迈出人生的第一步。
后来，一个家庭要收养贝贝。那天是周六，休班的妈妈都赶来了，上夜班的妈妈到了点也不肯走，大家抢着轮流抱贝贝。看着这个在自己怀里长大的孩子，越来越健康，越来越漂亮，妈妈们感到欣慰，可一想到孩子要离开，心里又万般不舍。看到妈妈掉眼泪，贝贝就跟着哭，还会懂事地搂着妈妈的脖子，拍拍妈妈的肩膀。
为让贝贝开心地走出去，杨守伟和同事们强忍泪水笑着。可当那个小小的身影完全消失在视线里，妈妈们朝着车离去的方向走着走着，就再也忍不住了，她们停下脚步抱在一起，泪流满面。
那种妈妈与孩子分离的撕心裂肺，妈妈最懂得，孩子最懂得！
那天，正开心地跟小伙伴们一起玩耍、尽情享受温暖阳光的青芸，被收养家庭领走时，这个5岁的孩子，下楼时用全身力气扒着楼梯，出门时扒着门框，上车后扒着车门，扒开窗户，拼命地喊：“妈妈，妈妈，你别不要青芸了！”妈妈们心里更难受，都不敢下楼去送，只能躲在窗帘后边一个劲地哭……
每当送走一个孩子，她们就好几天不说一句话，只是弯着腰到处拖地，不停地拖，一直拖到自己胳膊酸了，直不起腰，还不愿意停下来。妈妈们抑制心里难受、选择忘记的最好办法，就是拼命地干活。
孩子被领养时一般在四五岁，考虑到养父母的感受，和孩子未来的成长，杨守伟定下一个不成文的规矩，那就是狠下心来，想尽一切办法，把儿童福利院的经历，从孩子们的心里删除。这是妈妈能送给孩子的最后一件礼物。
这些年，凡是被领养的孩子，她们都不去再联系，也一般不接受养父母、孩子们的主动联系。只要知道孩子们在自己的生活轨道上，健康快乐地成长，知道他过得好，安稳幸福，就是莫大的安慰。
小羽在福利院长到三岁的时候，被附近一个多年没有孩子的家庭收养。不料第二天一早，小羽的养母王芳一把推开杨守伟办公室的门，抱住杨守伟就大哭起来。杨守伟吓坏了，心想，是自己的孩子惹祸了，还是不适应新家庭哭闹了？还是养母不想要这个孩子了？
原来，小羽到了新家庭后很乖很安静。当天清早王芳去赶集买了些菜回来，在天井里蹲着择菜，孩子看见后，转身去屋里给她拿了一个马扎，请她坐下。那一刻，一股暖流涌遍了王芳全身。她把孩子交给隔壁婶子，骑上车子就赶到福利院来了。这个被爱感动的女人，只想来使劲拥抱一下杨守伟。
“我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，才不会害怕。”每次听到这首歌，杨守伟就仿佛听到了她所呵护的这些孱弱生命发出的热望。
妈妈们付出所有的努力，就是为了给孩子找到一个“家”，让他们在人生路上不再遭遇不幸，在偌大的世界里不会害怕。
为不幸的生命铺满阳光的花籽
尽管做了很多努力，有些孩子还是会因为病重而无法挽留住生命，这是让杨守伟最难过的。在那些小生命的最后时刻，杨守伟会把她的怀抱留给这些孩子，把最深沉的爱和祈祷送给孩子。
年6月的一天，民警搬来一个纸箱，里面是一个大约2岁的男孩。
杨守伟给他起名叫心心。经过检查，心心右眼患有视网膜母细胞瘤，是婴幼儿眼病中性质最严重的一种恶性肿瘤。经过四处诊治，没有好转，心心的右眼球被摘除了。一年之后，心心的左眼也被癌细胞侵蚀，血水经常会从眼睛流出来。
杨守伟每天都要给小心心清理眼睛里的血水，每次清洗他都会疼得哭。因为他喜欢吃煮鸡蛋，杨守伟就拿着鸡蛋哭着哄他。心心接过鸡蛋时，摸到了妈妈脸上的泪水，就不再哭了，他学着鸡下蛋的样子哄妈妈：“咯咯哒、咯咯哒……妈妈不哭，妈妈不哭”。
心心的病情已经无能为力。在心心最后的日子里，杨守伟恨不得把所有的爱都给他。一有时间就抱着他，给他讲故事，变着花样给他做好吃的。
年6月20日，他依偎在杨守伟的怀里，小手抓着杨守伟的手指，带着微笑离开了这个世界，那天，她给他穿上了红色的新衣服，“希望孩子在另一个世界里快乐吉祥，不再有任何痛苦，这是我这个当妈妈的送他最后一程所唯一能做的。”
当一个小生命要离开时，她会把年轻的同事支走，她不想让年轻的妈妈们经历与孩子永别的痛苦。
当她知道这个小小生命无法挽留时，她会让这个孩子在生命的最后时光享受到人间最奢侈的母爱。
脑积水孩子小蓉入院时4个月大，在院里生活了15年，由于脑部积水一直增加，大脑也不停萎缩，杨守伟每天带着这个不幸的孩子去院子里感受阳光，感受自然，让这个世界的温暖，一点一点充溢他生命的最后时刻。
女子本弱，为母则刚。每当送走一个孩子，杨守伟都会本能地封存关于这一段孩子的记忆，把心中的爱送给新的生命。因为还有更多的孩子需要她的呵护。
有人问杨守伟：“常年累月承受跟孤残孩子的生离死别，你不压抑吗？”
“我没时间压抑。”杨守伟说，“对我们来说，只要抓紧时间，多干一点，孩子们就多受益一点。”这么多年来，她所有的心思，都为了让那些孤残孩子沐浴在爱的阳光里，哪里有时间压抑！
她和护理员妈妈们背着人抹去眼泪，转过身来，就是面对孤残孩子们的一张张笑脸。
有妈的孩子是块宝。跟随杨守伟走过福利院的每道走廊、每个空间，你会不时听到她爽朗的笑声，那笑声有着神奇的感染力。每个人在走进福利院大门前预想的内心煎熬、心灵痛苦，全被一股暖流淹没。从社会科，医疗科，康复科，到早教室、活动间，手工画室，满屋子里烂漫的孩童，那是一朵朵的微笑开在妈妈们的脸上，那是一朵朵幸福的阳光落在大地上。
走在每一个房间，那些身患先天性疾病的儿童，你朝他们挥挥手，他们会开心地纯净地笑着，向你挥挥手。
那些站不齐整、坐不端正的孩子们，当你走过窗前，他们会乐呵呵地朝着你喊：叔叔好！阿姨好！
这是一座“幸福舱”，杨守伟和她的同事是个孩子的妈妈。
这是一座摆渡命运的“诺亚方舟”，那些不幸的生命，被妈妈们圣洁的爱一点一点铺满阳光的花籽。
原标题：《?个孩子的妈妈——记全国优秀共产*员、市儿童福利院副院长杨守伟》