钱江晚报·小时新闻记者吴朝香通讯员王家铃李文芳
每天中午换乘两趟公交车、花费近两个小时，从杭州城北辗转到下沙，随身带一罐当天做好的果汁、肉泥或者米糊。个把小时后，再花费同样的时间，原路返回。
这样的生活，75岁的陶大伯和老伴已经陆续过了6年：风雨无阻，几乎没有间断。
老两口唯一的儿子因脑血管意外住在浙江大学医院下沙ICU病房。
“那里有我们的念想，每天过去一趟，心里才能踏实。”陶大伯说。
两个片段，他一直忘不掉
一罐哈密瓜汁，一叠洗干净的尿布，一碗自己亲手制作的酱鸭。这是小年夜这天，陶大伯从家拿给儿子，医院ICU医护人员的东西。
在主管医生李俊副主任医师眼里，这位已经跟他熟悉到无话不谈的父亲，除了让他感到世事无常外，也常带给他无与伦比的力量。
与往常一样，陶大伯11点多吃完饭，和老伴出门乘坐公交车到浙江大学医院下沙院区，给ICU病房里的儿子，42岁的康康（化名）送吃的和用的。
躺在病床上的康康，气管切开，带着氧气面罩，不会说话，也没什么意识，只是偶尔会有一些看起来像是哭或者笑的表情。
“以前他每次看到我身体都放松，我给他擦脸、刮胡子，他会笑。我觉得他有时候是有反应的。”陶大伯头发花白，因为年纪大了，眼皮松弛，看起来像是一直在眯着眼，但声音洪亮，“我也就是这两年，心态才开始慢慢平稳一些。”
康康是陶大伯的独子，年大年初一的晚上，一家人团圆之际，他毫无征兆地在家突发脑溢血。
“那天白天，他还带我们去超市买东西，晚上11点多，他一边身子突然不能动了。”
陶大伯马上叫了医院急诊。“后来我们才知道，他有高血压，但以前没发现也没怎么注意。”
手术后，康康恢复不错，在ICU监护期间还可以下床走动，陶大伯揪起的心放松了不少。医院出院后，老两口把医院做康复。
眼看着孩子越来越好，但不幸的事还是发生了——康康在康复期间，由于气道等原因，导致脑部缺氧，脑细胞大面积死亡，严重脑积水，意识模糊……此后，康康先后做了多次手术，情况时好时坏。也是从年开始，陶大伯带着医院，医院的ICU病房进进出出。
“他第一次到我们病房时，病情还稳定的，还能在病房里溜达。但是出院一段时间再回来时，已经意识不清了。”浙江大学医院下沙ICU护士长何雪花记得康康住院两次相隔也就不到半年的时间。
这么多年过去了，陶大伯一直记得两个片段：一个是康康第一次手术后，恢复得还可以，在病床上，他有些调皮地伸出右手食指，一脸笑意地戳戳爸爸的衣服；一个是康康再次病情严重时，突然癫痫，浑身抽搐，双眼发红。那次之后，康康就没什么意识了。
“这两幕我再也忘不掉，每天晚上睡觉前，都在头脑里放电影一样。”说着说着，陶大伯开始用手揉眼睛。
康康在ICU病房
他知道我们来，我觉得他会高兴
康康时好时坏，病情反复，时常与死神擦肩而过，陶大伯几乎带医院的ICU，去得最医院下沙院区，也是距医院。
“康康在这里住，从来没有出现过压疮；他出现过几次危重情况，医生护士都把他拉回来了。”
疫情之前，陶大伯和73岁的老伴每天都要到ICU病房探视儿子。康康大部分靠胃肠管输入营养液，但也能吃少许汁液或者糊状食物。老两口有时带鸡汤，有时把肉、蔬菜、米饭打成泥糊，有时带果汁，基本每周不重样。
这些食物都是陶大伯一勺勺喂到儿子嘴里，“一次能吃毫升，但吃得很慢，要等他吞咽的时候喂下去，基本喂完要半小时。”
这样做除了为康康增加营养，也是为了让他的吞咽功能不至于退化太快。
喂完之后，老两口还会给儿子擦洗身体，从头到脚，仔仔细细，胡子也是每天刮得干干净净。
做这些事的时候，陶大伯会和康康聊天：你昨晚睡得好不好？有没有好好吃东西？我和你妈妈今天又做了什么菜……
有时，他也会在旁边给儿子放一些他喜欢的音乐。或者摸摸儿子的脸说，孩子，你受苦了……
遇到年节，陶大伯会有些伤感，会对着儿子唠叨：你怎么还不醒？我和你妈都变老了……
大多数时候，康康都是安静地躺着，偶尔，陶大伯给他按摩四肢或者擦洗身体的时候，他会嘴巴张开，挤着眼睛，做出哭或者笑的表情，有时，眼角会有眼泪流出。
“这样的抚触可能会让他放松，有时候，他喉咙卡痰，不舒服，也会有像哭的表情出来。”李俊觉得，很难说，这是康康有意识地反应。
但对陶大伯来说，这些反应足以安慰他，“我觉得，他知道爸爸妈妈来了，看到我们，他是高兴的。”
坐在公交车上，控制不住流泪
生病前，一家三口的日子平淡却安稳。陶大伯和老伴已经退休，康康单身，但有一份不错的工作。
“我们觉得他应该成家了，但也没有特别催。”陶大伯是位严父，一直对康康比较严厉，“现在想想挺后悔，干嘛管那么严呢，应该温和一点，让孩子感觉到温情和爱。”
康康遭遇变故的前两年，陶大伯一直陷在悲痛的情绪中，“不怕你笑话，那个时候，我天天流眼泪，有时坐在公交车上，眼泪就掉下来了，旁边的人会觉得很奇怪，但是我自己都不知道。”
随之而来的还有失眠。他整晚无法入睡，“满脑子都是孩子：以后怎么办？”
直到最近两三年，陶大伯才慢慢让自己接受现状：也许康康就这样了。“日子还要过，我不能倒下啊，只要他还在，哪怕还有一口气，我都要照顾好他。”
李俊说，早几年，陶大伯还经常来询问有什么治疗方法，最近几年，他已经不问了。
像康康这样的患者，很容易出现各种并发症或者感染，因为长期气管切开，气管壁容易长息肉，根据他的情况，李俊为他放置了加长型的塑料气切套管……
“我们平常护理的时候，也会想尽各种办法尽量减少痛苦，尽量让他身体能舒服一些。”何雪花说。
有惊无险的事情也曾发生过。
有一次，深夜，康康突发状况，需要紧急手术。接到电话的陶大医院。手术完成已经1点多，公交已经停运，他又打不到车，“我骑了个自行车，从下沙骑到家里，到家已经早上6点多了，还好，儿子还在。”
所幸，这样的情况并不多。
“康康有时也会突发高热，但只要不是这种需要签字手术的，他们（考虑到我们老两口不方便，都会紧急处理后，第二天再告诉我，免得我着急上火。”对此，陶医院ICU的医护人员心存感念。
虽然康康住在ICU，但陶大伯从不落下仪式感。每年过生日，他都会订一个大大的生日蛋糕，跟老伴儿一起送进来。
“其实他是送给我们吃的，因为康康最多也就抿一小口。”在何雪花看来，陶大伯细心又周全：逢年过节，他都会给医护人员带吃的，中秋节的月饼，端午节的粽子，春节时的八宝饭，所有的食材都在超市购买，还保留着单据，“他说怕食材有问题，我们吃坏肚子，好有凭证。”
有时是自己做的酱鸭、煮的茶叶蛋。
“东西不贵重，我就觉得孩子在这里，挺麻烦他们的。”陶大伯说。
他每隔三天会给康康解一次大便，从未假手他人，很多时候都是自己是用手把康康的大便抠出来。“这个活挺脏的，能自己做我就自己做。病房里的护士好多都是小姑娘，我也不好意思让她们来做。”
康康生日时，陶大伯送来的生日蛋糕
只要儿子在，我就心里踏实
和陶大伯熟稔后，主管医生李俊也曾和他谈过生死的话题。
“他说其实做好心理准备了，但康康只要还有生命体征，他就不愿意放弃。”在ICU工作20多年的何雪花见惯生死，像陶大伯这样的患者家属不算多见，“父亲对孩子的这种朴素的感情时常会触动到我们。”
“他每天来看康康，都是带着希望，不觉得是负担，这成了他的一份工作，是他的念想。”李俊说，康康如今的状态近似没有意识，所以也感觉不到痛苦，“有些患者，不能动，但有意识，这个时候他其实是痛苦的。康康现在的状态更像婴儿。”
有时候，ICU医护人员们也在想，如果康康不在了，是不是对双方都是解脱？
“可能不是的。如果康康不在了，我反而挺担心他（陶大伯）会一下子垮掉。”李俊说。
康康在ICU的日子，陶大伯从来没有缺席过，只有一次，他因为胆结石住院手术，手术第二天，他就偷偷溜出去，又去看儿子。每天变着法儿的做各种营养汁，能亲自护理的时候全身心护理，在老两口和医护人员的守护下，康康被照顾地白白胖胖。
“一天不看，心里就空落落的，虽然我知道，护士们会把他照顾好，但总是亲眼见到才安心。”每天看完康康，陶大伯的内心就回归踏实，到第二天上午又开始惦记牵挂……如此循环往复，“我现在就把他当做一个小婴儿来看。说实话，不管孩子长多大，在父母心里，都是个小孩。”
疫情之后，没有办法进ICU探视，但陶大伯医院：送些吃的、用的，跟医生护士们聊聊天，再远远从门外看儿子一眼……用他的话说，来到儿子在的地方，心就安了。
“有时候，我也在等一个奇迹吧，虽然我也知道，奇迹太难，但说不定就有了呢。”
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。