周杨琼很喜欢成都，这比她去过的任何城市都要让她舒服。她遇见过很多好心人：屡次回来买泥人的好心人、天府广场每天为自己送晚饭帮忙推车的武警、捐献爱心的陌生人、医院不要她挂号的牛医生......
↑夜幕降临，周杨琼准备回家
周杨琼还记得年暮春的一个下午，前夫拉着跑生意用的四轮车回到家，将一团破袄子扔给了她。她在床上匆忙接过时，袄子的一角碰到了床角，里面的“东西”没发出任何声响。
袄子很轻，周杨琼双手颤抖地揭开，里面露出一张青紫色小脸，眼睛紧闭，额头有一处大大的针疤，呼吸微弱得几乎听不见。
“脑萎缩，医生说治不好。长大了这孩子也就一岁小娃儿的智力水平。”前夫说这话的时候，眼睛都没往这边瞟一下，他坐在门口一根板凳上，嘴里叼着一根烟。
七天前，周杨琼在自家床上产下了这个孩子，刚出来时孩子用嘴扑哧扑哧地大口呼吸，脸色青紫，哭了大半天也没见停。她想到了几个月前刚刚离婚的前夫，医院。七天后，医院下达病危通知书，孩子被抱了回来。当天晚上，周杨琼给孩子喂了几口蜂蜜水，把这小小的一团紧紧护在怀里。
翌日清晨，周杨琼掀开袄子的时候，孩子正睁大眼睛看着她笑。
周杨琼泣不成声。
01:0220平米的房子
周杨琼是被“滴答滴答”的声音惊醒的，她摁亮手机，屏幕上显示的时间是6点零2分。外面天还没亮，屋子里却有微弱灯光，睡在旁边的罗迪已经醒来——罗迪怕黑，晚上房间里的灯从未熄过。
这天是年10月23日，霜降，红星新闻记者在周氏母子家中度过了一晚。眼下住的这间屋子，是年9月8日，周杨琼以每个月元的价格租下来的，位于成都天府广场附近一个老小区内，房子湿气重，“筷子放两天就会长霉”。
屋里只有一张老旧大床、一个人都伸展不开的沙发、一张缺了四个角的小桌子、一个玻璃碎掉的橱柜、一堆泥人，剩余空间被杂物填满。一根竹竿连通两面墙壁，上面挂满衣物，被压弯的幅度表明它和这房子一样老迈。
↑周杨琼的家
而再过一个小时，娘儿俩就要去老地方继续“上班”了。所谓上班的地方，其实是省体育馆附近的地下通道，罗迪会陪着54岁的母亲捏泥人卖。
周杨琼捏泥人的技术是年刚来成都时学会的，那时罗迪已经开始咯血，住在成都20块一晚的旅馆里，周杨琼看着儿子咯出来的一摊摊血慌了神，“这孩子怕是不行了”，她感到绝望。
周杨医院，为筹措医疗费，她白天摆地摊，“但是东西卖不出去”，后来看到旁边捏泥人的师傅生意不错，就动了捏泥人卖的想法。
师傅送了她一个孙悟空和一个猪八戒，让她自己回去慢慢揣摩，“后来看着琢磨着就自己学会了”，一捏就捏了一年多。
↑各式各样的泥人
他的身体和泥人一样脆弱
今年4月24日，谷雨刚过，成都世纪城地铁站A口外，周杨琼不时往地铁口张望着，“妹妹！”看到记者后她笑着打招呼，露出那颗已经坏掉的牙。
这天室外温度已达32度，周杨琼脱下袄子，换了件碎花衫，手上正捏着一个小*人。罗迪坐在旁边，身上穿着件与小*人颜色相近的*蓝条纹衫，他盯着记者，几秒后把视线转到周杨琼手里的小*人上，突然就咧嘴笑了——再过一个月，罗迪就十七岁了。十七年过去，罗迪身体在长，智力却与十七年前一样。
白天，周杨琼辗转于医院、人民北路、省体育馆地下通道、天府广场等地捏泥人卖，泥人十元一个，偶尔生意好能卖出去20来个。
小猪佩奇是时下流行，穿着蓝衣服红裙子的小猪捏得快，卖得也快。久而久之，周杨琼也练就了“来样制作”的本事，时不时有小姑娘拿着马里奥的玩偶或翻出哆啦A梦、皮卡丘的照片，让她帮忙捏一个。
↑有人会找来图片，让周杨琼帮忙捏一个
周杨琼捏泥人时，罗迪就坐在一把折叠椅上，他总是习惯性地将左脚搭在右脚上，靠在墙壁上的身子立不住，坐着坐着人就歪着倒下去。
↑周杨琼在捏泥人
罗迪现在有将近60斤，比半年前胖了4斤左右，骨骼细长。他的身体，是从年起长起来的。
那年冬天，在朋友介绍下，周杨琼冒着大雪，背着罗迪独自去了山东，学了按摩手法，早晚为罗迪按摩，“可促进血液循环”。
罗迪的手腕、膝盖骨节突出，向下弯成了九十度，十根手指无法平展，弯曲似鹰爪，脚腕也严重变形。双手无法握东西，脚无法直立，不能走路，关节像树一样野蛮生长了17年，早已定型的骨头硬得像块铁。
周杨琼每晚都要把罗迪的手脚关节慢慢往正常方向按摩矫正，这是一项残酷的“拉筋工程”：每每拉伸十指、压平膝盖时，躺在床上的罗迪都会疼得直挺起上半身，嘴里发出“呃呃”的痛苦叫声。但就算疼出了泪花，他也很配合。
↑周杨琼在帮儿子拉筋按摩
这段时间捏泥人的生意还不错，照顾的好心人比较多，罗迪的吃食也有了改善：山东羊蹄子十来块一斤，体虚的罗迪吃得嘴角生满燎泡。在按摩和羊肉的滋润下，他长到了现在的个头。
周杨琼遇到过很多声称要免费为孩子治疗的，但到了地方却要她“先给钱”，在她失去希望的时候，去年8月中旬，医院的医生找到她，告诉她“将免费为罗迪治疗”。
可这“好日子”仅仅持续了半个月。当月底，医院医生告诉她，一期治疗已结束，第二期治疗时间让她回家等通知，还送了她一把专用轮椅、两箱牛奶、几盒镇定药和一瓶亚麻籽油。
直到现在，周杨琼还医院的“通知”，但她已经不打算等了，这次她要主动上门，医院的医疗帮助。
↑周杨琼在喂儿子吃药
一直在与老天“讨价还价”
傍晚七点，夜幕降临，周杨琼坐在天府广场楼梯上捏完了最后一只小猪佩奇。她把罗迪抱上轮椅，在几分钟内迅速收拾好散落一地的行头。她的家，就在两个红绿灯后的一个老小区里。
“哟，又尿啦！”在出租屋里，周杨琼摸了摸罗迪的裤子，裤裆处一片濡湿，她佯装生气拍了拍儿子。
周杨琼从屋外打来一盆热水，抱着罗迪坐在小木凳上，给他洗完屁股戴好尿不湿，换上新的裤子。
打整完毕，她又翻出两瓶药，七八颗药丸被倒在地上的报纸上。报纸一合，金色大锁啪啪啪砸在上面，药丸几下就碎成了棕色的渣。
周杨琼把药粉倒进一只瘪掉的纸杯里，用开水稀释。罗迪不喜欢吃药，但他很听话，躺在母亲怀里皱着眉头一口一口吞，喉咙咕噜响动，双腿不时颤抖，半杯药汁洒出来一半——罗迪的舌头只有约普通人三分之一大小，这意味着，他不能说话，也不能嚼东西，一口龅牙成了摆设，吃饭喝药全靠喉咙“填鸭式”往里推送。吃东西成了他生活中最困难的事情之一。
罗迪现在每天要吃六七种药，临近月末，很多药都没了，只能凑合。棕色药丸是一种松花粉，市面售价元一瓶，这是之前老家宜宾南溪县一位药商亲自找上门来，送罗迪试吃的。
周杨琼觉得很有用，“不怎么喊疼了，睡得好，以往右边额头上那条深深的凹痕也长起来了。”就在上个周末，她刚买了张回南溪的火车票，回去和药商讨价还价。这一个月原价余元的药费于她而言，还是很难承受的。事实上，记者发现，药商送来的松花粉已然过期，产品定义为保健，功能为免疫调节。
↑罗迪每月吃的药，药商送来试吃的松花粉已然过期
周杨琼不仅常和药商讨价还价，17年来，她也一直在与老天“讨价还价”。
罗迪从落地那天起，就被无数人下达了“死亡通知书”。
为筹措医疗费，周杨琼种过玉米，倒卖过花生，养过两百只鸭子，后来鸭子全死了血本无归。年，她又带上一岁的罗迪去了浙江工厂，干起了制衣的老本行。做工时，罗迪就坐在旁边板凳上，或滚在料子堆里看着她痴痴地笑。
制衣是一项苦差，高亮、高温、异味、多浮尘的工作环境损害了她的健康。年的一天，正在做工的周杨琼发现“眼睛蒙了层灰，不停流泪，针扎一样疼”。
与周杨琼变坏的眼睛一道，罗迪的病情也在不断恶化：他的抵抗力越来越差，晚上常常疼得睡不着。
年，罗迪12岁，他唯一的亲哥哥罗景洪已28岁。周杨琼拿出6万元存款作为罗景洪的婚房首付款后，开始带着儿子去北京求医。
12岁的罗迪只有23斤，但怀里这小小的一团，却是周杨琼整个生命的重量。
她在北京摆地摊卖水、绒皮帽等杂物，晚上就睡在屋檐下。冬天天一冷，她就带着罗迪回老家种地，就这样东奔西跑过了两年。直到年，周杨琼来到了成都。
↑周杨琼喂儿子吃饭
唯一的“出路”
周杨琼很喜欢成都，这比她去过的任何城市都要让她舒服。她遇见过很多好心人：屡次回来买泥人的好心人、天府广场每天为自己送晚饭帮忙推车的武警、捐献爱心的陌生人、医院不要她挂号的牛医生......
就在二十余天前，周杨琼碰到了做设计的小冯，小冯把她的情况挂在了网上。那段时间，周杨琼的“订单”一下子多了起来，不仅有看到消息专程找来买泥人的好心人，小冯在网上也帮她卖出去余个泥人，他来“取货”时，把钱也一并给了周杨琼。
周杨琼边说着这段故事，边拿着一根棍子来到门外一颗樱桃树下，她打下几串樱桃，递给了记者——除了自己捏的泥人和院子里的腊梅，这是周杨琼认为的为数不多的能送出手的礼物之一。
在成都，周杨琼也有自己的朋友，“都是这一个圈子里的人”。去年春节前，周杨琼买了只五斤的乌皮鸡和三斤五花肉，在朋友家中下厨，请患脑积水的大头娃娃爷孙、医院外常帮衬自己的张姐、教自己捏泥人的师傅和记者提前吃了顿年夜饭。这是她在成都唯一的归宿。
↑周杨琼和儿子罗迪
带着孩子卖泥人也会产生一些误会。去年夏天，周杨琼被警方通知到一个派出所，原因是“接到路人举报，有人在此地假冒脑瘫儿母亲骗钱”。周杨琼翻出所有证件，解释了很久才让对方相信了自己的身份。“我知道举报人是在关心我的孩子，所以我不生气，反而很高兴。”
她又想起了何四妹，前夫的远亲。何四妹有一个二十来岁的脑瘫女儿，几年前何四妹因为“受不了了”，就去农资店买了瓶农药喝了。周杨琼既非常理解她，又不能赞同她：她走了，女儿怎么办？大儿子罗景洪有个两岁的孩子，尽管罗景洪很孝顺，但周杨琼并没有跟他一起生活的打算。她有自己的安排：过一两年攒够了钱，就把罗迪带回老家，母子俩一块过日子。
“你看，那个脑瘫儿已经算是恢复得不错的了，我也想让罗迪像他那样，至少生活能够自理。”上月底的一天，周杨琼指着一位路过的，看上去和罗迪年纪相仿、脑袋向右偏、嘴巴微张、跛着脚的脑瘫儿对记者说。
5月11日，母亲节前一天晚上十点，刚刚拉完筋的罗迪已沉沉睡去，周杨琼揩了揩罗迪淌下的口水。周杨琼知道儿子年纪太大，早已错过最佳治疗时期，高昂的治疗费用也让她望而却步。但她想去定制一台专用的学步车，让儿子有机会体验走路的感觉一一她知道他想站起来。
这是唯一的出路——周杨琼可能无法背着罗迪治好病，走过人生的“沙漠”，但她会一直扶着他，看他走下去。
红星新闻实习记者彭祥萍
编辑陈怡西