如果用12天的时间，过完一辈子，这短暂的一生，你会如何度过？
如果可以活到岁，面对生命的各种可能，你又会如何抉择？
10岁的男孩奥斯卡，同样拥有了这两项“特权”。
因为癌症，他只剩下短短13天生命，但在护工玫瑰奶奶的建议下，却体验了丰富多彩的百岁人生。
疫情宅家，闭门读书，当我看完法国作家埃里克-埃马纽埃尔·施米特所著的《奥斯卡与玫瑰奶奶》时，心中充盈着无限的哀伤与感动。
《奥斯卡与玫瑰奶奶》封面
在没查出癌症时，奥斯卡和我们平常生活中见到的任何一个男孩都没有区别。他会逗弄小猫小狗、甚至因为好奇无意烤熟过金鱼，但在手术失败后，父母伤心回避的模样，医生愧疚怜悯的目光，都让年仅10岁的他，在面对死亡时，倍感孤独。
这时，一个年老的护工走进了奥斯卡的生活。
他称呼她为“玫瑰奶奶”，玫瑰奶奶建议奥斯卡，将一天当作10年来过，每天给上帝写信，并许一个心灵的愿望。
就这样，奥斯卡动笔写下了13封信，这些信，记录了奥斯卡遗留在人间的最后时光，最后组成了《奥斯卡与玫瑰奶奶》这本书。
从0到岁，奥斯卡经历了青春期和父母冲突、青年时期与蓝色佩吉恋爱、结婚，再到壮年承担责任、经历婚姻危机，以及老年时面对身体衰老、爱人离去等种种状况后思想归于宁静的历程。
书籍插图日历
看完奥斯卡短短的一生，我想，面对死亡与疾病的考试，或许，很多成人，都比不上一个10岁的孩子。
01
疾病和死亡一样，是一种现实，而不是一种惩罚
“为什么是我？”几乎每个身患重病的人，都曾想过这个问题。
重病，不仅意味着要面对生命可能会被随时剥夺的恐惧，更会带来身体上的痛苦折磨。
备受煎熬的，不仅有病患，还有深爱他们的家人。
10岁的奥斯卡想不明白，上帝为什么要让大家生病。
医院，有很多患病的小朋友。
“培根”全身重度烧伤，“爆米花”身患肥胖症，“爱因斯坦”是脑积水，“蓝色佩吉”属于呼吸缺陷症患者，总喜欢往人身上凑的布里吉特患有三体综合征……
奥斯卡找不到自己作为“病人”存在的意义。
但玫瑰奶奶却告诉他：疾病和死亡一样，是一种现实，而不是一种惩罚。
奥斯卡与玫瑰奶奶
面对疾病，很多人会迷惘，为何自己会遭遇这样的不幸，找不到活着的理由。
但现实却是，生命的长度本就长短不一，不论是否生病，或早或晚，我们都会遭遇死亡。
只有认清现实，活在当下，才不枉来这人世一遭。
纪录片《生活万岁》里，儿童病房里的孩子，热切期盼着小丑叔叔的到来。
但谁也不知道的是，带给孩子们无限快乐的小丑叔叔宋龙超，是个癌症患者。
几年前，宋龙超为了身患癌症的母亲学医，还没等他学有所成，母亲就去世了，他好不容易从失去母亲的悲痛中振作起来，励志救死扶伤，结果自己又查出了癌症……
一家2个癌症患者，宋龙超也曾怨过命运不公，但最后，他却选择珍惜时间，做“小丑医生”，用欢乐与医术救更多的人。
宋龙超采访截图
纪录片里，他说了一句话，让人特别感触：
“没必要有太多的不开心，也没必要想太多，该做什么做什么，因为还不知道会有多少个明天。”
宋龙超扮演“小丑医生”
生命来来往往，来日并不方长，明天与意外，我们永远都不知道哪一个先来。
所以，很多时候，我们所能做的，不过是珍惜现在，珍惜已在的生活，尽可能拓宽生命的广度与深度，过好每一天。
02
生命脆弱，有些病，医院也无能为力
化疗不见效、被寄托厚望的骨髓移植手术也失败后，奥斯卡发现周围的“空气”变了。
医院，是个超级友好的地方。但如今，奥斯卡发现自己“不讨人喜欢”了。
做检查的杜塞多夫医生一脸歉疚；护士们都很难过，哪怕奥斯卡讲笑话，也只是勉强挤出笑容；就连父母也回避奥斯卡，不敢和他说话，甚至在得知结果后，连见他一面的勇气都没有。
奥斯卡觉得自己妨碍别人相信医学是一件了不起的事。
奥斯卡第二封信插图
他对玫瑰奶奶表达自己的迷惘：“我觉得医院，与现实中的不一样，医院就是为了康复，其实来这里也会死的。”
玫瑰奶奶肯定了奥斯卡的想法，并告诉他：
生命是易碎、脆弱与短暂的，每个人都会死。而有些病，医院也是无能无力的。
这个事实，其实人人都懂，但并不是每个人都能坦然接受。
年平安夜，医院杨文医生，值班时被患者家属孙文斌残忍杀害。
原因是，95岁身患肿瘤的老母亲退烧缓慢。
一家人不接受老太太治疗效果、不接受死亡，也拒绝转院，思想偏激的孙文斌更是在频频发言威胁后，杀掉杨文医生泄愤。
和孙文斌一样的人，生活中并不少见。
医生手术室救人，家属门外写好杀医声明。
如果治不好亲属，就要医生偿命。
朋友圈杀医证明
新型冠状病*爆发时，更有患者家属，因高龄肺炎亲人去世，殴打医生，撕扯其防护服，致使其中一名医生感染病*，被隔离。
结果，该医生还拒绝采访，因时刻特殊，他不想激化医患关系，让这件“小”事影响在前线奋战救人的同行们。
被打医生，防护服被扯下，脖子被抓伤
在疾病面前，很多病人或病人家属，因为“没有治好”或者“康复得不尽我意”，便伤害曾尽力救治病人的医生。
但他们似乎忘了，医生不是神人，医学也不是万能的。
美国医生特鲁多墓志铭上写了这样一句话：偶尔治愈、常常帮助，总是安慰。
对于疾病，哪怕是技术高明的医生，也只能问心无愧、尽力而为。
生命本就是不堪一击的。疾病乃人生常态，但治愈不是。
科学研究早已证明，人类90%左右的疾病是无法治愈的，现代只能帮助我们控制疾病的发展。
现实中，成人因疾病肆意伤害着医生，但在书中，10岁的奥斯卡，却暖心的安慰愧疚的主治医生：
“别哭丧着脸了，杜塞多夫医生。听着，我坦率地跟您讲，因为我在服药方面一直很积极配合，您在治病方面一直无可挑剔，所以不要一副自责的样子了。
如果您不得不向人家宣布坏消息，告诉他们疾病的拉丁名和无法治愈的结论，那不是您的错。轻松点，放松心情，您又不是上帝他老人家，不是由您来指挥造化，您只是个修理者。”
有时候，成人表现的还不如一个孩子。
03
肉体上的痛苦我们被迫忍受，而精神上的痛苦则是自己选择的
玫瑰奶奶带奥斯卡去看上帝。
奥斯卡第一次见到了他写信的对象。
上帝的形象，出乎奥斯卡的意外：
他瘦骨伶仃地钉在十字架上，身上到处是伤痕，头上还被荆棘刺出血。
奥斯卡说，如果自己是上帝，一定会避免痛苦。
但玫瑰奶奶却告诉奥斯卡:没有人能避免痛苦，上帝不能，你不能，我也不能。
Tobe,ornottobe,thatisthequestion
虽然痛苦无法避免，玫瑰奶奶却教奥斯卡要区分两种痛苦：
“一种是肉体上的痛苦，一种是精神上的痛苦，前者我们被迫忍受，后者却是我们自己选择的。”
玫瑰奶奶是在委婉地告诉奥斯卡，虽然面对即将结束的生命，虽然我们无能为力，但如何面对剩下的日子却是由自己做主。
与其悲观的等待死亡降临，不如抓紧时间去探索生活的乐趣与美好。
玫瑰奶奶的话，让我想起最近看到了几条新闻：
武汉国际会展中心，医院，一个感染病*的年轻人，戴着口罩看《*治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。
他本是来武汉看望父母，却被感染病*。在不知未来生死间，他没有自怨自艾，而是挑了自己喜欢的书，沉浸其中，充实精神世界。
看书的患者
还有感染病*的轻症患者，医院，隔开距离，跳起了广场舞。
面对疾病与死亡的威胁，他们没有悲观自弃，也没有借着生病的由头粗暴地对待别人，反而以乐观的心态，尽情享受生命。
阿图·葛文德的父亲，在七十岁时，确诊了罕见的脊髓肿瘤。
医生说，只剩下几周的生命了。
是否冒着可能导致瘫痪的危险打开脊椎、切除肿瘤，延长生命，成了摆在一家人面前的难题。
父亲决定“把今天做好，不为未来牺牲现在”，放弃了手术。
于是，他一边配合保守治疗，一边该干嘛干嘛。喜欢打网球、喝酒，精神好时就去打、去喝，甚至还在家人的搀扶下走到家属看台，听儿子发表毕业致辞。
父亲抗病经历，让儿子写下《最好的告别》等书，并推动国家医疗改革
结果，他比医生预计的多活了3个多月，最后在儿女的陪伴下，了无遗憾的离开这个世界。
虽然肉体上受到疾病的折磨，但精神上父亲是快乐的，这也给儿子阿图·葛文德留下了深远的影响：
哪怕生命到了最后时刻，也要活得有质量。
当无法避免身体上的苦痛时，一定要保持精神的自由与快乐。
04
生命虽长短不一，但应该完整而有尊严
相比幸运的我们来说，奥斯卡的生命无疑是短暂的。
10岁，含苞待放的生命刚刚开始，就要被迫结束，任谁都会觉得无比惋惜与难过。
但奥斯卡并不害怕未知的死亡，他只是担心失去熟悉的事物。
在玫瑰奶奶的鼓励与劝告下，奥斯卡最后12天的生命，丰富而多彩：
他向喜欢的姑娘蓝色佩吉表白，明白了“魅力不只靠骨骼与肌肉，也靠心灵的力量”。
奥斯卡与蓝色佩吉
他和佩吉结了婚，懂得了“第一次婚姻有点脆弱，但如果是好的婚姻，就需要细心呵护维持”。
在最后一个圣诞节出逃后，奥斯卡还与一直有冲突的父母和解，知道不应该借口自己先死去就为所欲为伤害别人。
奥斯卡与父母，隔阂像一堵墙
玫瑰奶奶送了一份特别的礼物给奥斯卡——一种朝生暮死的沙漠植物。
它的种子一接触水就会发芽，长出茎叶，开花结籽，然后迅速枯萎凋零，到晚上一切结束。
目睹了这株花短暂的一生后，奥斯卡十分感动：
“作为一朵花，它肯定显得孱弱和寒酸，根本没法同猴面包树相比。但它勇敢地完成了作为一株植物的所有使命，在我们面前，在一天之内，像个强者，没有懈怠。”
玫瑰奶奶送的圣诞礼物，一种朝生暮死的植物
奥斯卡因此明白了，除了顽强、有尊严的活着，生命本没有答案。
最终，没有奇迹发生，奥斯卡离开了我们，但他的故事，却在现实中延续。
3年前，一个和奥斯卡一般年纪的小男孩，永远离开了我们。
他叫曹峻明，辽宁本溪人，年活泼开朗的他被查出室管膜瘤，经过治疗2年后复发，药石无医。
但在离开这个世界前，他说的一段话，让无数人为之落泪：
“我死后，要把所有器官捐献给有用的人，爸爸你给签字啊！”
像曹峻明小朋友这样的人，中国还有很多很多。
武汉疫情爆发后，我们看到，被保姆纵火导致妻子和3个孩子被活活烧死的林生斌不仅努力尊严的生活着，还为疫区捐献了个口罩；我们看到，汶川地震中，差点失去的生命的周洁驾带着物资驰援武汉，只因“12年前，武汉人民把我接出了地震中的绵阳，希望能尽绵薄之力”；我们看到，无数的医护人员在前线昼夜颠倒与病魔斗争，不顾个人生死，只为让国家早日度过难关奉献自己的一份力……
驰援武汉的府周洁
这也让我想起奥斯卡最后劝慰父母的那段话：
生命是一份奇特的礼物，一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。
最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们试着配得上这个生命。
面对这场灾难，我愿你不被病*侵扰、一生平安，更愿你和小小奥斯卡说的一样：
往后余生，所作所为都要配得上，被无数人用牺牲与善意保护着的、宝贵的生命。
饱含尊严，不再虚度光阴。
奥斯卡留给世界最后的话：只有上帝能叫醒我
*图文来源：山吹胡桃子
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
